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Când simți că te cam lasă puterile, pe la 40 de ani, te legi de amă- 
nunte. Un pix care nu senie, o țigară în care găsești un ciot de tutun, 
un autobuz care vine ΟΠ prea devreme, ori prea târziu, un semafor 
care nu-și schimbă culoarea când vrei tu, un taxi care trece pe lângă 
tine, o brichetă care nu se mai aprinde exact când ai nevoie de foc, un 
copil de țigan care cerşeşte tocmai când nu ai moneda devalorizată a 
României în buzunar — o gaşcă de enervante detalii. 


Declarația lul P. M. la 40 de ani: Citesc rar, mai mult ascult şi văd. 
E bine în trupul acesta excelent, jinduit de femeile anului 2000, enervant 
pentru bărbaţii construiți după alte criterii. Surâd scriind aşa ceva, de- 
ar fi un da Vinci lângă mine, ar putea creiona expresia masculină a su- 
râsului uman. Sunt la cheremul unor ricoşeuri provocatoare: deşi nu mă 
suportă, unii îmi iau interviuri, e normal, cred, după ce am scris de sute 
de ori despre alții, să scrie şi ei despre mine, să asigure conştiincioși 
combustibilul acestui — realmente omenesc - perpetuum mobile. 


Ai ajuns și tu la 40 de ani -- asiști neputincios la inchiderea 
şantierelor tale din Albania, „lupii tineri” din politică vin semeți, cu 
pas românesc mândru şi cutezător şi te trec pe linie moartă, te retragi, 
faci trei firme în trei țări europene şi una şi-n țara ta, ca să nu uiţi de 
unde-ai plecat, ambasadorul român în Maroc moare, şeicul renunță la 
serviciile tale, apartamentul din Piaţa Romană ajunge la rude, moneda 
europeană trece pragul psihologic, îți iei românii din străinătate, acte, 
ambasade, şpăgi, căcaturi, vor lua şomaj în România, unul din mun- 
mine vă rog că tare mult ne-ați ajutat”, urcă în autocar, stai sub cerul 
senin al Madridului, pachetul de țigări e gol, „greşeală”, îţi răspunde 
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un prieten la telefon, te întorci cu avionul — și culmea! când tu ai 40 
de ani acesta nu mai vrea să se prăbușească. 


Când îmbătrâneşti, cam pe la 40 de ani, te apucă o poftă nebună să 
cumperi un teren, să faci o casă impunătoare, să investeşti în afaceri, 
să devii cât mai cunoscut în mediul în care te-ai învârtit până atunci, 
să-ți iei maşină ori şofer la maşină, să muţi traiectoriile râurilor, să 
construieşti munți (dacă în curte nu ai unul de-a gata), să te deranjeze 
faptul că un bătrân cu barbă și-a sprijinit bicicleta de gardul grădinii 
— „vox populi, vox Dei”. 


Aşa că atunci când ai 40 de ani strigi în gura mare câte fete fru- 
moase ai posedat, povesteşti unor dobitoci sub 40 cum te-ai culcat cu 
nevasta nu ştiu cui, minți despre cum ai vizitat o groază de țări străine 
(după ce ţi-ai pierdut o groază de nopți pe intenet), te dai în stambă cu 
pozele aparatului foto digital şi-ţi faci un blog în care apari ca un erou 
al epocii, urli ca apucatul în metrou pe motiv că unor tipi de la pază li 
s-a părut suspectă geanta ta, stai ca momâia lângă nişte indivizi ce-şi 
bat joc de tine -- simplă trecere dintr-o zi în alta. 


40 de ani e o frontieră pe care bărbaţii sud-est-ului Europei o trec 
într-o veselie, ca şi cum ar trece dintr-un coş de gunoi într-un film de 
groază — faci un accident cu mașina, plăteşti o curvă de-o noapte, im- 
presionezi clienții unui mic magazin cumpărând 24 de cutii de bere, 
nu una, o măsea netratată ți se sparge în timp ce-ţi mănânci pulpa de 
pui -- biletele pentru stadion au rămas în ploaia după-amiezii. 


40 de ani nu e o vârstă la care să intri lejer în viața altuia -- aștepți 
să te prezinte cineva, să spună câteva cuvinte despre tine, să nu fii în- 
trebat pe cine ai înmormântat în ultima vreme ci tot felul de aberaţii su- 
perioare cum ar fi: „La ce carte lucraţi acum?”, te întorci la tren, devii 
frapant ca verigă între posesorii însemnelor moderne şi țăranul perfect 
controlat de propria identitate, cazi în somn ca-ntr-o apă iar cercurile 
concentrice îți veghează alunecarea spre interiorul tău (cel mai de 
temut prieten), nu trece mult, iese soarele, apuci zdravăn cele două 
genţi şi cobori în orașul incapabil de satul ce-a fost cândva — azi nu vei 
face nimic benefic pentru planetă. 
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Nimeni nu-i fericit când vine letala cifră 40 peste capetele con- 
form țuguiate ale românilor de-acasă ori din alte țări — îţi rozi unghiile 
în nopțile fără femeie, spargi paharele de cristal fără a ține cont cât de 
mult ai dat pe o şampanie selectă, iei o bere din frigider, pleci pentru 
două săptămâni la munte, renunți la unele titluri de glorie pentru ἃ ac- 
cepta altele, pui mâna pe o scândură dintr-o stivă de lemne şi spargi 
un bar unde un algerian te-a luat la mişto, te faci unic distribuitor al 
centralelor solare produse în Austria, mănânci pâine cu roșii, castra- 
veți, ceapă — supraviețuieşti. 


N-ai ce comenta când ai 40 de ani - trebuie să ignori adolescenții 
din scara blocului, să nu te gândeşti la doza abruptă a 41-ului, să iei 
patru algocalmine, să faci treizeci de flotări şi optsprezece ridicări de 
picioare spre tavan (câte nouă de fiecare), să mergi dimineaţa în par- 
cul oraşului pentru un jogging plictisitor, să-i faci pe alții să creadă în 
tine -- prăpăstioasă viaţă. 


În România, la 40 de ani, eşti „pe linie” -- poţi spune ca οἱ alții: „La 
4Η ni-i grew Da’ la fiecare separat/ şi tâte-s scumpe” fără a te gândi 
prea mult la ce va să zică această ineptă malformație semantică, te poți 
gândi și la M. Demianciuc din Londra, la Dumitru μες din Paris, la 
Gheorghe Chindriş din Montreal, la Dan Iordache din Quebec, la Harry 
White din Viena, la alții şi alții pe care o cartelă de telefon mobil nu-i 
poate aduce înapoi, adormi fără a-ţi aminti numele femeilor pe care le- 
ai avut şi ele — aiurea, acum, cu turcii. 


Uneori nu vrei ca semenii tăi să ştie că ai 40 de ani — te strecori ne- 
ştiut, necontrolabil printre concetăţenii orei 11.23, ideologii timpului ar 
putea face un film despre paşii tăi intenși, disperarea ce te roade se 
transformă în somnolenţă, te aşezi pe o bancă în faţa unei biserici, 
adrian copilu’ minune îşi face cartier rezidențial la Ștefâneştii de Ilfov, 
Dumnezeu a renunțat să-ți umble prin creier, eşti al Lui în sfârşit, o 
personalitate te acuză că ești securist dar tu ești doar dureros de con- 
cesiv, teama de excese nu te mai paralizează, oamenii vorbesc vrute οἱ 
nevrute despre poluare sau curve, doi tineri nu te lasă să treci printre 
εἰ, relația ta cu natura a devenit ambiguă, te proiectezi într-un spațiu al 
dorințelor prioritare, te întâlneşti cu Ea (moartea şi viața ta presărate 
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ici-colo, pe unde-ai putut să te strecori), te cheamă acasă, te iubeşte, a 
făcut curat şi mâncare, a îmbrăcat copiii şi i-a trimis la şcoală, ieşi în 
stradă deformat, distrus, inautentic — îţi vine să urci pe un bloc tum şi 
să verifici dacă Isus a avut dreptate când s-a luat la harţă cu diavolul. 


Pe o stradă dintr-un mare oraş o femeie plânge exact când tu ai 40 
de ani — într-un cămin studențesc, o tânără e făcută „poştă” şi plânge, 
în Bacău o bătrână e lovită de nepotul său şi plânge, în SUA cad două 
tumuri şi SUA plânge, 40 de ani pe fondul acestor prelungi văicăreli 
şi nule poţi opri, atunci pentru ce te-ai născut?, răspunsul e unic, un tip 
şi-o tipă s-au iubit şi gata odrasla, să mai faci copii în urletele astea de 
durere -- te uiţi cu ciudă la becul pe care trebuie să-l stingi doar cobo- 
rând din pat, grea povară. 


Te poți trezi cu barbă la 40 de ani (rodul unor presiuni psiho-so- 
ciale) mai ales dacă ai fost campion național de judo în liceu - poți da 
interviuri televizate despre binefacerile hinduismului, poți vinde par- 
fumuri ecologice, poți schimba euro în lei ori în dolari, poți cumpăra 
adidaşi, blugi, ceasuri la prețuri mici, poți face sex oral cu o fătucă de 
15 ani, poți urca într-o telecabină care te lasă pe-un vârf de munte, poți 
cobori ori poți rămâne acolo pentru totdeauna — stupefiante alegeri. 


Poate că nimeni n-a fost mai sincer la 40 de ani, mai incapabil de 
chestiuni măreţe, mai predispus unor plescăituri de fălci lingvistice ca 
tine — ele aduc mai degrabă a fişă clinică decât a literatură, te vei trezi 
şi mâine la fel de sec, nici o corabie nu se va ivi din aburii somnului, 
cât timp vei bea cafeaua te vei obişnui cu surogatele, clişeele, cotele 
comportamentale, transparenţele ce devin pe zi ce trece oglinzi, mai 
ai un pic de păr, nişte dinți necariați, eşti încă frumos, putemic, inte- 
ligent, nu te laşi dus la vale, nu te predai cu una, cu două, remarci 
uimit că ai cumpărat, până la această cafea, vreo 15 telefoane mobile 
care zac stricate într-un sertar, trebuie să mergi la baie şi, cu o foto- 
grafie mare de când aveai 20 de ani în mână, să te priveşti, să tremuri, 
să găseşti de cuviință că ești la o vârstă bizară, să ieşi din baie gol, să 
traversezi sufrageria prin care n-a mai trecut de vreo 70 de zile nici ți- 
penie de om, să urli a pagubă, pe-acolo, prin apartament, lângă tine, 
cândva trăia o femeie — uzual amănunt. 
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Declaraţia lui A. S. la 40 de ani: Primesc din ce în ce mai multe 
cărți, pliante, reviste, ziare, sunt un fel de personalitate nordică. Asta în- 
seamnă că oamenii mi-au pus o etichetă, “ăsta-i scriitor”, nu pot fi stum- 
gar sau bişnițar. Mi se cer păreri, rețete literare, verdicte, nu mai pot 
scăpa decât cu fuga în altă parte a țării sau a lumii, oriunde. Calm. Sunt 
Inţelegătorul de Lume iar lumea - un inestetic cifru αἱ deznădejdii. “Iar 
Cioran?” vor striga în gura mare tinerii pentru care sinuciderea este so- 
luţia cea mai la îndemână. Nu, răspund. Disperarea nu este altceva decât 
profilul real al războiului omului cu aproapele lui. De aici: crima, adul- 
terul, incestul, furtul, dezmoştenirea. Nepriceperea. Neputinţa. Moartea. 


Nu-i greu să te vezi brusc la 40 de ani, e ca o dimineaţă în care 
intri în bucătărie, pui apă pentru cafea și până se fierbe te uiţi pe fe- 
reastră — nu ai gânduri ascunse, te scarpini pe obrazul stâng, simți cum 
s-a lepădat timpul de tine, între degete ți-au rămas două-trei fire din 
barbă iar unul e alb, te uiţi la el ca la o numismatică pagodă, închizi 
gazul, femeia ta încă doarme (Şi peste ea au trecut evlavioasele zile), 
eşti trist dar şi revoltat, te-ai pune în genunchi dar te încumeţi să stai 
în picioare -- e greu să fii om pe lumea asta. 


Toamna e cu adevărat reală la 40 de ani — mănânci struguri, plă- 
teşti facturi la apă, gaz, curent, răspunzi la e-mail-uri, trimiți copiii 
pe-afară ca să poți scrie astfel de aiureli într-un carnet negru, prâjeşti 
brânză adusă de la țară, desenezi pe o așchie de brad un lup şi un urs 
iar Dumitru Gorzo se zgârmă cu ea pe un braț (plata dolar-centului 
depus în contul chipului mâzgălit pe aceeaşi ciozvârtă vegetală de 
Adriana Lisandru), te întrebi ce mai face Vasile Licar sau Vasile Chin- 
driş, Vasile Ciocotiş sau Vasile Andru, auzi un aparat de găurit în blo- 
cul vecin, dai drumul apei calde în baie dar nu te speli, săpunul 
miroase prea curvăsăresc, primeşti o revistă literară, plopii din fața 
scărilor chelesc înaintea ta — e bine că nu prea o să mori în zadar. 


Ce să faci la 40 de ani — o înjuri pe hoaşca de la magazin că-ți vinde 
bere caldă, trimiți bani unor cunoscuți ce n-au avut şansele tale de-a se 
descurca, pleci în călătorii cu trenuri de noapte, freci menta pe la di- 
verse întruniri literare, îţi vizitezi mama bolnavă, îți dai cu stângu-n 
dreptul când o soră te anunţă că divorțează, vorbeşti cu oameni pe care 
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îi uiţi peste câteva zile, admiri cumințenia lăzilor pline de cărți care au 
costat cât o jumătate de vilă, ai reuşit, ai învins societatea — ești cel 
mai tare din parcare. 


Numai ție nu-ți pari schimbat la 40 de ani - unii te văd după un timp 
îndelungat şi nu te recunosc, alții te simt din prima şi-ţi sar în brațe, 
simți o descumpănire ca-ntr-un confesional, e imposibil ca două senti- 
mente să se producă simultan dar nu eşti sigur, poate că rasa ta a evo- 
luat, papagalii se zbenguie în mare, crocodilii trăiesc în munți, elefanții 
zboară, plopul a făcut pere şi răchita micşunele, obiectele sunt toate 
scrum iar pe străzi se plimbă niște zombi, nişte străini pentru care un 
proces mental este echivalent cu sinuciderea — îţi vine să te imbraci în 
doliu după tine, triumfătorule. 


Declaraţia lui M. K. la 40 de ani: Suntem ahtiați după festivisme 
iar nelipsitele cuvântări ne țin în picioare, lamentabili şi pioşi. Am de- 
valorizat tot ce se putea devaloriza şi până la urmă a trebuit să ne atin- 
gem şi de cuvinte. Mai ține minte cineva că „La început a fost 
Cuvântul”? Nu cifra, coordonata bietului „contemporan”? 

Ca de obicei, numai unii se implică eficient în această acțiune, ceilalți, 
ascultători adică, participând la festinul vorbitului în dodi prin respec- 
tuoase atitudini. O trădare comună. 

Când ascultătorii obosesc, în marile sau micile săli, părăsite la fel 
de în comun, e linişte, becurile se sting, microfoanele sunt deconec- 
tate. Cu toţii se retrag în locuințele în care au fost plantați de soartă, 
cu toții uită mișelia de peste zi şi, de bine, de rău, mănâncă şi dorm: 
dimineață au treabă. 

Nimic din tăcerea și întunericul ce protejează trădarea. 


Maneliştii îți devin simpatici abia când faci 40 de ani -- nu-ți mai 
este greu să dormi liniştit, aduci instalatorul să-ți repare o conductă, 
norii şi vântul vor aduce curând timp urât dar nu te interesează, în 
apartament ai centrală termică, nu depinzi de ore fixe la serviciu căci 
ai reuşit să-ți faci o firmă, mâine va trebui să cumperi un pachet de 
sare, să faci pâine cu ou, să mergi până la capătul oraşului deoarece ai 
uitat după ce ai plecat, să primeşti un telefon de la Mihail Tănase, un 
scriitor invalid, să cârpeşti niște blugi la care ţii foarte mult, să te în- 
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tâlneşti cu Dana Banu şi Victor Potra la terasa de lângă Muzeul Lite- 
raturii din capitală, să te uiţi la un film numit „Gadjo Dilo”, să fii tre- 
zit de vacarmul pensionarilor care spun că de la tine vine apa în scara 
blocului — chestii şi chiar trestii. 


Nu prea-ți mai arde, pe la 40 de ani, de scris poezii — bucăţile de 
lemn aduse de pe Muntele Cozia te cheamă, pietroaiele scoase cu greu 
din Ialomița sclipesc în fiecare noapte fără lună, unii dorm pe saltele cu 
fân şi îi invidiezi, unii fac bani frumoşi folosindu-se de tine și îi invi- 
diezi, unii n-au ce pune pe masă dar se roagă la Dumnezeu şi îi invi- 
diezi, alții s-au mutat de curând în case cât castelele şi îi invidiez, alții 
îşi toacă banii în cazino-uri şi îi invidiezi, simți că n-ar trebui să le dai 
atâta atenție — pentru asta îţi vine uneori să te invidiezi. Ca prostul. 


E vorba de echilibru şi înțelegere la 40 de ani - frumoasele de altă- 
dată s-au măritat, trupa de prieteni s-a risipit, iei un microbuz până la 
Târgovişte şi te miri că e aşa scump un bilet, tatăl tău stă la tine o iamă 
şi-apoi pleacă la casa lui şi moare, schimbi treningul pe o ținută corectă, 
sandalele -- pe bocanci închişi la culoare, mama unui tânăr poet te anunță 
că fiul ei s-a sinucis, dai o jumătate din salariul mediu pe economie în- 
doliatei familii, pleci o vreme din citadinul steril și te întorci fără a fi de- 
venit diamant te dor picioarele de-atâta umblet fără rost, nu prea ştii nici 
tu ce cauţi, ce aștepți de la viaţă, de ce te agasează vaietele lumii înregis- 
trate fugar atunci când te mai uiţi la TV, ciorba de fasole dă în clocot, 
sare peste oală, curge pe plită, obturează ochiul, se aude cum țâşneşte 
gazul prin câteva orificii -- nu prea ştii la ce să te aștepți câteodată. 


La 40 de ani e greu să fii înșelat — pasta de dinți s-a terminat, gre- 
sia din hol se cam sparge, cineva îți dă „bip”-uri dar îi faci în ciudă, e 
destulă vreme de sporovăit pe bani, apare şoferul tău de taxi, îţi aduce 
încasările magazinului, ai acid la stomac însă nu mai vrei să iei cal- 
mante, ai auzit că fac râu la inimă, vânzătoarele de porumb fiert ţipă 
după tine, ai nevoie de o plasă pentru țânțari, niște vopsea verde, câ- 
teva vorbe bune şi-o trecere de pietoni, e cald tare, trebuie să iei masa 
în oraș — „buci-buci nepomuci” strigă un țigănuș după o domnişoară 
ce intră în magazinul de pantofi. 
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În 40 de ani intri ca regii în palate -- nu mai cumperi două suluri de 
hârtie igienică, iei un bax, e mai ieftin, cobori alene până la parterul 
blocului şi abia în stradă iuțeşti paşii, ca şi cum ai avea treburi impor- 
tante, vecinii te urmăresc înciudați din spatele perdelelor, vor dezbate 
câteva ore faimoasa-ți plecare în grabă, când ştii că nu te mai pot vedea 
o laşi moale, regele e rănit, nu mai prinde viteză pentru diverse acțiuni 
civice obligatorii, te holbezi la muncitorii ce toarnă asfalt, trece prin 
fața ta o pisică grasă, cineva închiriază un spațiu comercial cu 10 euro 
metrul pătrat pe lună, unui doctor i-a fugit nevasta de-acasă, ajungi la 
gară, de la automatul de cafea iei o ciocolată caldă, mirosul plecării te 
excită, arunci paharul din plastic la coș, porneşti resemnat înapoi, în 
gaura ta de şobolan de cartier, vecinii s-au uitat deja la știri, au oprit 
toate aparatele electrice pentru a face economie de curent dar te pân- 
desc din spatele perdelelor, iuțeşt pasul ca şi cum ai ceva important de 
făcut -- cu siguranţă, tu eşti, astăzi, cel fericit. 


La 40 de ani povestea ta e depăşită, veche — şomerii nu mai vor să 
se angajeze că salariile-s de rahat, problema e că toți vor să-şi mărite 
fiicele cu bogătaşi şi nu-i un lucru rău, până la urmă te apuci de cură- 
[31 șanțurile unor gospodării într-o localitate apropiată, oamenii îi dau 
bani și mâncare, te mai întrebă de una, de alta, nu lucrezi în forţă, 
arnâni această incredibilă plăcere, vii seara acasă mulțumit, gospoda- 
rii mulțumiți, primăria locală mulțumită, arunci bancnotele în borca- 
nul cu bancnote, monedele în cel cu monede, monadele sunt un termen 
prea greu pentru cititorii acestei cărți — adormi sub lumina crâncenă a 
iluminatului stradal ce aproape că-ți sparge fereastra. 


24. Aici, enervat, autorul „care este” trebuie să intervină: Am 40 
de ani iar soția mea 36 — amândoi la Sinaia, într-o cameră de lux 
a unel pensiuni, privim candelabrul sofisticat, patul mare, dulapul 
din lemn masiv, facem baie, facem dragoste, πε pllmbăm prin oră- 
şelul în sărbătoare (sunt Zilele Cetăţii, „Sinaia Forever”, am văzut 
pe afișe), flori, tarabe cu mici, grătare, bere, artizanat, popcorn 
etc., trecem calmi prin mulțime, cumpărăm vin fiert şi castane 
coapte, e o toamnă clară ca în copilărie, ne întâlnim cu cineva de 
la Poliţia Economică, da, mi-a citit cartea, îi mai dau una editată 
recent dar fără autograf, nu-mi reamintesc numele, urcăm spre un 
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mic părculeț unde cântă fanfara militară, revenim la pensiune, fa- 
cem baie, facem dragoste, facem bine tuturor, ea a cumpărat bulz 
de mămăligă cu brânză (în spiritul tradiţiei locului), sună un tele- 
fon, fata noastră întreabă când ne întoarcem acasă, nu precizăm. 

Dimineața e ceață în munți, renunțăm la excursia cu telegon- 
dola, lenevim o vreme în pat, ea își face cafea, eu deschid o bere, 
vorbim despre revista „Singur” la care mai am mult de lucru, sun- 
tem singuri în clădire, ne îmbrăcăm gros și o luăm agale spre cen- 
tru, terasele sunt aproape pline, nu prea e criză în România sau 
cel puțin nu e vizibilă, de la un stand cu artizanat ea îmi cumpără 
un pulover din lână lucrat manual, îi cumpăr şi eu o ciocolată, se 
înserează, ajungem la pensiune, singurul obiect ce lipseşte din ca- 
meră e şemineul — e o liniște ca la începutul facerii lumii. 


Ce mare lucru să ai 40 de ani — eşti în Gara de Nord din Bucureşti, 
unii 1 cer țigări, alții scheaună după o monedă, iei o cafea, ai o jumă- 
tate de oră până pleacă rapidul de Craiova, zgomot, mizerie, unv’ îşi în- 
jură nevasta, iei o revistă să ai cu ce-ţi omori timpul căci mai nou, pe 
trenuri nu se fumează, eşti întrebat dacă eşti cumva popă, răspunzi că eşti 
profet, cerşetorul se îndepărtează aurit, o țigancă te imbie cu semințe, 
refuzi, ar fi bune nişte măsline la berea rece pe care o savurezi sprijinit 
de o tejghea șubredă, pixul cu care scrii aceste rânduri are mină neagră, 
mai tragi două guri din doza albăstruie, îţi iei geanta şi mergi la peronul 
3, vagonul 2, locul 114, totul e în regulă, de mântuială, cum au ordonat 
afurisiții de parlamentari, e abia ora 14.00, mai ai ceva de mers, vreo 90 
de minute de acalmie în compania celor două mătrăcuci şi ale fetiţelor 
lor - e de prisos să mai descrii ceva cât de cât omenesc. 


Declaraţia lui 9. D. D. la 40 de ani: Pe perete, în fața patului, am 
un crucifix fosforescent fabricat în Italia, mi se pare. In fiecare noapte, 
după ce sting lumina, îl văd şi-mi aduc aminte cât de neînsemnat pot 
fi în comparație cu El. Sigur că mă apucă o lehamite dureroasă şi 
atunci insist în a cere ajutor să pot păstra echilibrul dintre mine şi cei- 
lalți. În general, nu mulțumesc nici pentru minunile pe care le con- 
ştientizez, nici pentru sprijinul ce scapă observației. Sunt nespus de 
indiferent zi de zi şi numai noaptea, când văd lumina aceea rece sub 
formă de cruce, am o tresănre de acceptare a condiției mele, de parcă 
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aş fi pe marginea unei prăpâstii în care, la fel ca semenii mei, mă pot 
prăbuși. Inţeleg că atât pentru lumea de sus cât şi pentru cea de pe 
fundul prăpastiei, nu reprezint absolut nimic. 

De aceea nu-mi doresc să fiu nici şef de stat, nici cerşetor. Sunt 
mândru de insignifianța mea din spatele căreia pot acorda, uneori, 
câte-o mână de ajutor unor neînsemnați măcinați de orgolii. 


Când ai 40 de ani te bucuri de orice, deşi păsările nu mai zboară 
ca la 10, femeia ta nu mai e adolescenta cu fustă mini din piele — bău- 
tura și βρᾶπ]ε te omoară, camerele de hotel pe unde dormi uneori aduc 
a cazarme militare, nici un televizor prin preajmă, oboseala îți e făcută 
zob de remuşcările altora, pahare goale sub un neon chior -- singur 
într-o încăpere disprețuitoare. 


Chiar așa, la 40 de ani te poți bucura și de linişte — orașul adoarme 
până la urmă, te uiţi la pâinea de pe noptieră ca la o vietate necunos- 
cută ce stă la pândă, pereții sunt zgrunțuroși, de un gri selenar, căsuţa 
de mail probabil e plină dar nu deschizi laptop-ul, o zi întreagă ai vor- 
bit cu necunoscuţi, e cazul să-ți suni mama și chiar o faci, întrerupând 
şirul logic al rândurilor de față 

- dragu' mamii eu mai stau vreo două săptămâni şi plec la voi că- 
5 tare singură, manai tu ai rămas în țară, restu-s în Italia, îmi fac in- 
jecţiile pentru diabet şi am acum şi „Miofilin” de luat, mai am şi 
pentru hipertensiune nişte tablete, la ce să stau numa’ cu cânele şi cu 
mâțu 2 

- da'la arici le dai lapte, cum ţi-am spus? 

- le dau, mănâncă şi ei tot ca purceii, le-am pus acolo unde-ai zis, sub 
scânduri, îs o familie, imediat mă voi trezi cu ei la uşă, ca şi cu mâfele 

- în rest eşti bine? 

- bine, mi-o trimis frate-to 200 euro să-mi fac uşă la casă 

- eşti bogată 

- lasă-l întru Dumnezeu, nu mai fi şi tu aşa neiertător 

- no, atunci pune-fi ordine în ce ai de lăsat acolo şi hai, că te aş- 
tept în gară-n Bucureşti 

- Dumnezeu să vă aibă în pază şi să vă ocrotească de rău, ciao! 

rămâi blocat brusc, îți aminteşti de Liviu Jianu, asta da prostie, ești 
la Craiova şi nu i-ai spus că vii, mâine cu siguranţă îl vei contacta, e 
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abia ora 21.00 în România, mai ai o bere, ţi-e silă de baia camerei cu 
două paturi — uneori, când ai 40 de ani, Ea nu este cu tine. 


Ai fi putut să te opreşti pe la 35-36, constaţi uluit pe la 40 de ani 
— o sinucidere ar fi fost ceva ce te-ar fi avantajat pe moment, te-ar fi 
putut salva de reziduurile de-acum, prea târziu, ai trecut cu brio pra- 
gul, ai scris în una din cărți: „M-aş putea sinucide dar ce folos, această 
perspectivă nu mă satisface”, infatuat, trufaş ca de obicei, nimeni nu 
te poate mişca din drumul către stele, un lucru e sigur, nu vei folosi ni- 
ciodată prosoapele hotelurilor şi nu-ți vei pierde vremea jucând poc- 
ker, în rucsac ai o lumânare primită de la un prieten din Brăila, sunt 
nopți în care n-ai cu cine-i împărți aroma, o porți mereu în ideea că vefi 
fi cândva împreună singuri -- specia ta nu te poate vedea aşa colorat 
cum îți imaginezi tu că eşti. 


Abia faci 40 de ani că pe lângă tine se-adună tot felul de lingăi, toți 
au nevoie de ceva, nu-ţi lasă nici o clipă de răgaz, îţi fură minutele 
unul câte unul, aşezările umane devin din ce în ce mai mici ca muşu- 
roaiele furmicilor, la americani e criză, în vestul Europei la fel, în 
Africa se trimit convoaie cu hrană şi haine, în Cluj Napoca e noapte, 
se dau bani mulți pentru niște statui şi nişte drumuri de râsul curcilor, 
în noaptea asta Mia Kosei, fotograful japonez, va ajunge la capătul 
pământului şi al său, Flavius Lucăcel doarme fericit că şi-a făcut casă, 
Adrian Suciu la fel, Olimpiu Nuşfelean, Daniel Săuca, Florin Hor- 
vath, George Vulturescu, Ioan Es Pop, Traian T. Coşovei, loan Groșan, 
Mircea Catargiu — ce gânduri să-ți treacă prin creier într-o cameră de 
hotel, într-un pat din care trupul Ei strigător la cer lipseşte? 


Într-una din zilele celor 40 de ani ai fumat trei pachete de țigări -- 
te-ai oprit noaptea târziu, ai mâncat ceva, ai amânat pentru două zile 
întâlnirea cu prietenii, hotelul „Intercontinental” din Bucureşti nu-i 
Chiar aşa luxos precum te aşteptai — ai putea să-ți tai venele acolo, 
nimic altceva. 


Nu faci tot mereu 40 de ani — soția te sărută pe gură, ai ajuns pe la 
2.00 acasă, fiica ta era încă trează, i-ai dat cadoul, o ceaşcă mare pe 
care scria „Pisces”, adică zodia Peşti iar mai târziu ești respins de soția 
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aceea iubitoare când îi mângâi coapsele, becul e stins, ploaia puternică 
izbeşte tăblia geamului, te simţi ca-n Maramureş, în șură, când ploaia 
suna pe şindrile, mădularul întărit, moroşenesc, ți se culcă, Pavel Stra- 
tan cântă în continuare, eşti pe spate, deschizi ochii şi vezi doar con- 
turul dulapului de haine, o rază de lumină pe sub ușa în spatele căreia 
voiai să faci amor, dimineaţa vine repede, ea face cafea, vorbeşte la te- 
lefon, se apucă de făcut curăţenie şi ciorbă, mai bine te-ai fi culcat cu 
un raft de cărți, ploaia n-a încetat, intră pe fereasta bucătăriei odată cu 
frunzele galbene, pui muzică dură, o vecină o dă în judecată pe alta, 
dintre ele, alegi una mai grasă, îi vei fi martor la proces, n-ai fost res- 
pins niciodată de o femeie -- s-a găsit soția ta să creeze precedentul. 


Aspiratorul te enervează cumplit la 40 de ani - cumperi o sticlă de 
coniac, faci un ceai, arunci la gunoi o cutie de chibrituri, îți pui bău- 
tura într-un pahar de duzină, îți rezolvi afacerile prin telefon, aspira- 
torul sună ca o pompă pentru beton, ca un abzeţer de cărbune din 
memoria ta, nici măcar vrăbiile nu mai vin pe ploaia asta, ea zice, 
amabilă, să mergi să faceți o baie, ştii ce te aşteaptă în cadă şi bei tot 
paharul deodată, deschizi un caiet şi pe masa din pal melaminat în- 
cepi să tragi linii, eşti inspirat, creezi o grafică superbă -- ea se îmbă- 
iază singurică, şi-a terminat treaba pe ziua de azi, nevastă de scriitor, 
ce puii mei. 


Declarația lui M. L. R. la 40 de ani: Cred că după ce a rostit: 
„Tată, iartă-i că nu ştiu ce fac”, Isus a fost copleşit de o mare tristeţe. 
Nui s-a mai întâmplat nimănui să fie ucis de propria creație, mai ales 
de o astfel de creație. Intr-un fel, artiştii sunt fârâme ale acestei tristeți 
care a devastat lumea. Când mi se spune că și arta a devenit o indus- 
trie, abandonez discuția: nu poți industrializa sufletul; poți să-l cum- 
peri iar odată cumpărat, nu mai valorează nimic. 


Pentru unii, povestea începe abia la 40 de ani, altora, povestea li 

s-a încheiat — auzi sirena salvării, vrăbiile sunt deja la geam, te-au re- 

marcat, aşteaptă firmiturile zilnice presărate pe tăblie, a plouat, ziua e 

închisă, n-ai ce căuta în oraş, Florin Oancea îți spune că a munt maică- 

sa, îl întăreşti cum te pricepi mai bine, eterna şi fascinanta Românie 

pune murături la borcan, face provizii pentru iarnă, ești chemat la o ac- 
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țiune culturală unde Ἡ se va da un premiu, treci cu pas de boier prin- 
tre afacerile făcute recent, una din ele s-a s-a dovedit a fi incredibil de 
proastă — să fii sănătos, bade. 


Declaraţia lui 5. D. D. la 40 de ani: “Le bon gâut de la liberté” 
aşa scria pe bagajul de hârtie în care mi-am cumpărat primele cărți de 
la “Humanitas”. In română şi-n franceză, cuvintele aveau gust dul- 
ceag, viclean, mieros, ca aseară; artistul acela plastic punând mâna ca 
din întâmplare pe genunchii femeii mele. Trădare, furt, epocă de pia- 
tră, pretenţia aceluia complice, mi se cerea acordul, participarea, aşa 
e firesc, aşa stau lucrurile între oamenii superiori, nu contează cine cu 
soția cui se pipăie. Vorbea despre aer-apă-foc-pământ. Jaf la drumul 
mare. A fost o seară penibilă, stânjenitoare pentru ea, mă privea, pe au- 
tobuz, întrebătoare. Am stat de vorbă până noaptea târziu, cu berea pe 
masă şi casetofonul în priză. Ne-am trezit a doua zi pustiiți, cu im- 
presia că am greşit destinația. 


Unii dăm de 40 de ani iar mamele noastre trăiesc — pleci la o cabană 
pentru a-ți „aduna gândurile”, cum spun americanii, toată lumea e într-o 
neaşteptată aşteptare, maşinile urlă, avioanele cad, uragane şi incen- 
dü, păsări montane şi grindină, te smulgi din somnolență pentru a bea 
o vodcă scumpă cu proprietarul cabanei, fost medic legist, la masă 
apare un fost colonel de securitate, om de treabă, îi asculți povestindu- 
şi necazurile senectuții, pleci la cules de cimbrişor că s-a răzbunat vre- 
mea, ăia au vile, tu tot în chirie, tot chiriaș al propriei prezenţe, nimic 
despre Sighet, Gherla ori Canal, cumperi nişte brânză de la stâna din 
apropiere — scump, doamnă, scump, dincolo era mai ieftin. 


Pe la 40 de ani devii fragil şi leneş -- te interesează mai mult ritmu- 
rile vegetale ale copacilor decât oamenii, un traducător din italiană îți 
povesteşte ceva interesant dar numai te prefaci că-l auzi, bate vântul, s- 
a zis cu stelele şi chiar aşa e, dimineața vezi doar luna şi câțiva nori, ma- 
şina ocolește gropi și câini morți pe şosea, e din ce în ce mai greu pe 
lumea asta, zice șoferul, fost muncitor în Israel, lui Lorincz nu i-au mai 
prelungi! contractul pentru spațiul din fața XXL-ului local, se va în- 
toarce in Harghita, cei de la Omniasig te freacă să-ți faci asigurare la εἰ, 
telefoanele sună dar nu răspunzi, nu liniştea precară a marilor inițiați, 
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nu liniştea pasageră a somnului ori a morții, poate cea a bradului tăiat 
recent de lucrătorii Ocolului Silvic — ce gust de zgură are aerul acum. 


La 40 de ani devii insuportabil, mai ales dacă eşti familist - te zgâr- 
ceşti, nu-ți convine să dea căldură centrala dacă ai geamurile aparta- 
mentului deschise, eşti înjurat sau chiar disprețuit pentru minimele 
economii pe care le faci netrăgând apa după ce ai făcut la WC, iei pe 
tine un trening şi algocalminul ți se lipeşte de degete, ieşi afară-afară- 
afară, vrei să scapi de veşnicia bătrânicilor şi buniceilor din scara blo- 
cului, te cerți cu soția, cu țiganii, cu politicienii, cu pâinea cea de toate 
zilele, fugi pe malul unui râu şi plângi, au trecut anii pe lângă tine, ai 
avut 2-3 iubini în tinerețe, acum eşti al nimănui, cine mai angajează pe 
cineva cu părul rar, se aud focuri de artificii, vai de mama ta, dobitocule, 
ai ajuns să facă mişto de tine sulemenita de la etajul III, „arată ca o mai- 
muţă din Congo”, râde ea strident de barba albicioasă, îți vine să scopi 
cuțitul legat cu scoci în apropierea gleznei drepte, să începi să tai nişte 
limbi de babe trufaşe — ce mult au fost şi ele iubite pe vremuri de altci- 
neva aşa că pace bună tuturor. 


Declaraţia lui V. L. la 40 de ani: Există nopți în care nu pot nici 
dormi, nici scrie. Fumez lângă sobă, îmi fac o ceașcă mare de cafea şi 
veghez. Gândurile n-au plinătate. Imi dau seama că jumătate din viața 
mea s-a dus, de-ar fi să mă iau după rata medie de viaţă din Europa. 
Îmi aduc aminte de relele şi bunele pe care le-am făcut și mă întreb 
dacă pot fi iertat. Evident, nu-mi pot răspunde, niciodată nu voi putea 
răspunde, însă am cel puțin puterea de a-mi recunoaşte enormitățile, 
retorismul social bolnav. 

Mă întreb, în asemenea nopți, de ce mă preocupă atât de mult Dum- 
nezeu, când mai aproape îmi sunt soția şi copiii, mama şi oamenii care 
țin la mine. Imi răspund mereu în formule neconcludente deşi am la în- 
demână teorii limpezi. Poate cărțile mele sunt răspunsul la unica în- 
trebare pe care El o pune pentru cei nemulțumiți de realitatea imediată. 


La 40 de ani îți arăţi cu adevărat colții — te dai la fătuţe de 16-18 
ani, le pipăieşti picioruşele şi le mângâi sânișorii, eşti experimentat, ni- 
meni nu te poate întrece, le arăţi cu limba scoasă strategic printre buze 
ce le aşteaptă iar ele cad în plasa ta vulgară şi uleioasă, unele se căsă- 
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toresc tocmai pierzându-se în imensitatea fracțiilor tale perverse, al- 
tele rămân cu inegalabile amintiri, eşti ființa cea mai putredă şi mai 
diavolească, nu te poți feri de tine, de senzații, de adulmecarea vâna- 
tului, de site-urile porno ce ți-au furat mințile, numai chiloței şi su- 
ἄεπε cu număr mic, numai scâncet adolescentin şi priviri suave de la 
un capăt la altul al existenţei tale şi brusc apare o femeie matură -- pri- 
meşti o palmă, fi-r-ar să fie de viață! 


Nu te mai poți ascunde nicăieri la 40 de ani -- focoasele nucleare 
tot în mâinile altora stau, încălzirea globală tot acelaşi nivel de aten- 
ție mediatică are, câinii tot nesterilizați rămân în țările slab dezvol- 
tate, chitara zace într-un colț, altele cinci sau şase atârnate de pereți 
precum zilele de marți ori de vineri, niciodată 13, cifra asta te oco- 
leşte, se teme de tine, într-o zi de 13 îţi vei pune capăt zilelor, miliar- 
darule, ai ajuns în Rawalpindi iar aşezarea aceea nu mai avea 
mireasma Kumilei, ochii ei nu mai erau acolo, în clădirea din pământ 
ars, te-ai uitat curios la fețişoarele negricioase şi nedumerite ale co- 
pilor, ai simțit atunci cât pustiu îţi circulă prin vene — un avion ΝΑΤΟ 
a lansat câteva pachete cu ajutoare, ai privit paraşutele, ai întors spa- 
tele, ai plecat. 


Declaraţia lui H. P. la 40 de ani: Astăzi, ambasadorul României 
în Maroc şi-a terminat concediul, își face bagajele, pleacă. Pe sub gea- 
murile apartamentului lui din Piaţa Romană trece o coloană de ca- 
mioane, claxonând cu sălbăticie, în țara asta, astăzi, e grevă. Scriu 
într-un vacarm umilitor, berea are gust de octombrie, singurătate şi ți- 
pete flămânde — mă simt jignit și scârbit. 

Poliţiştii fluieră, muzica din local ţipă, accept orice, aș dori să fiu 
prins acum, nu peste o oră sau două, unde e Securitatea? îmi vine să 
strig. Sunt răvăşit, mi-ar fi bună o pereche de cătuşe, nu mă pot adapta 
la zgomotele pe care, în manifestarea ei impertinentă, le produce spe- 
cia mea. 


Bărbatul nu ar trebui să aibă niciodată 40 de ani, să aibă ori 30, ori 
50, niciodată aceşti 10 ani în plus ori în minus — poți ucide, poți muri, 
nimeni nu te vede real la 40 de ani, unii te adoră, altora le e scârbă de 
tine, n-ai ştiut că trebuie să te ascunzi în cascada celor 30 de ani, n-ai 
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ştiut că trebuie să apari în calmul muzicii clasice de la 50 de ani, eşti 
prins ca o fantomă în perimetrul celor 40, de la etaj se aude cum se 
face sex, o pasăre de noapte apare chiar aici, în oraş, în cartier, lângă 
bloc, guvernul a căzut, moneda europeană a crescut, țânțarii nu mor cu 
una, cu două, ţi-ai scris jumalul aproape conştiincios, conform obice- 
iului, după fiecare masă, dai resturile cerşetorilor ce dorm pe spațiul 
verde de sub geamul tău — s-au înmulțit şi ăştia ca şi mâţele grase cul- 
cuşite în jurul ghenei de gunoi. 


La 40 de ani te-a terminat democrația unora, te-a potolit libertatea 
altora -- visezi, totuşi, „o lume mai bună”, sloganul ăsta e ca un palia- 
tiv, te trezeşti noaptea deodată, neonul iluminatului public e tot sub 
balcon, vampirii sunt tot în filme, amânările unor acțiuni importante 
sunt tot în mapă, litera „n” aproape că nu mai vrea să fie scrisă — ne- 
crolog, necrofag, netrebnic, neştiut, neanderthall, nefolositor, nevino- 
vat, N.U.P. 


Declaraţia unei fete care credea că se va mărita cu un bărbat 
de 40 de ani: “Voi împărți numărul populației globului la suprafața de 
uscat existentă şi-mi voi împrejmui terenul ce-mi revine. Nici mai 
mult, nici mai puțin. Pe întinderea aceea îmi voi construi acoperișul”. 

N-ai contrazis-o, nu i-ai spus absolut nimic despre forțele care i 
se vor împotrivi (i se împotrivesc), despre împărțirea lumii în bine- 
rău, lumină-întuneric, cinste-înşelăciune, sărăcie-avere. Etica nico- 
mahică. Nu ai tot mereu 14 ani. 


40 de ani ţi-ai făcut pe plac — te lasă plămânii şi inima (ai fumat 
prea mult), stomacul (ai băut prea de tot), mintea (ai gândit prea pro- 
fund), degetele (ţi le-ai băgat unde nu trebuia), ochii (niciodată nu ţi-au 
stat bine-n cap), coastele (ți le-a trimis tiranu', dictatoru”, într-o mină de 
cărbune), ştirea ta despre lumea asta e o rană ce se extinde metodic, nu- 
ți poți opri gândirea şi ea devine şi mai adâncă, dacă vei muri vreodată 
vei afla cu adevărat ce e omul p-aci, prin valea cosmică numită Calea 
Lactee, auzi lucruri ridicole la radio, prietenii tăi bogaţi au ajuns şi ce- 
lebri, o scrumieră aruncată de cineva şi o cutie de bere — iată frumuse- 
[68 unei existențe zadarnice. 
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Cam toate se schimbă la 40 de ani — spargi telefonul de-un perete, 
pleci într-o tabără de antrenament antitero, tai ramurile bonsaiului, 
crescute haotic, eviți să calci o furnică, cauţi sursa răului planetar şi dai 
numai peste ecranizări de duzină, iei legătura cu un american, apoi cu 
un italian, apoi cu un austriac şi toți se plâng de viața grea, n-au bani, 
abia şi-au găsit de lucru, complicații, prostii, ai vrut doar să vorbeşti, 
nu să ceri împrumuturi, nu înțelege nimeni că n-ai chef de jucăriile 
lor monetare, te uiţi încăpățânat la sticlele de bere, încerci să le dove- 
deşti pe toate dar renunți pe la a 13-a -- soarele nu mai luminează cum 
lumina odată. 


Pe la 40 de ani începi să-ți contabilizezi tabieturile — cafeaua și [- 
gările dimineții, refuzul de-a învăța să şofezi, sila de-a-ți cumpăra haine 
de iarnă, ieri ai adus cu tine opt cești de ceai într-o cutie sigilată, intri 
pe internet şi messenger-ul e plin de adrese active, te uiţi amuzat la în- 
cercările unora de-a te contacta, închizi, pui o selecție din 
„Tome&Jerry”, plouă, linişte plăcută şi afară orbii-ncep să vadă, grani- 
tele cad, tot oraşul urlă maltratat de iad — una hirundo non facit vera. 


Gata, la 40 de ani e cazul să iei şi tu masa în oraş — taximetristul cla- 
xonează, masa e servită, nişte idioţi se iau la harță, pleci neobservat fără 
să plăteşti, nu strigă nimeni după tine, intri într-un magazin de electro- 
casnice, cumperi un câlcător, la ce-ţi trebuie nici tu nu știi, îi spui casie- 
rei că sânii ei sunt cei mai frumoşi din univers, primeşti zâmbetul 
complice şi doldora de promisiuni ca pe un pumn în faţă, tânăra chiar 
crede, nu eşti aşa bătrân şi burtos, ai putea s-o iei cu tine într-una din 
nopțile acelea fade, prăfuite, când doar tu și gunoierii salubrității publice 
mai trăiţi pe străzile orașului, clipeşti — e şi prea devreme, οἱ prea târziu. 


Ai 40 de ani, constați în fața unei sticle cu apă plată — în ceaşcă ai 
vişinată, ai reușit să-ți inspectezi tarlaua cu thuja, ai făcut treabă bună, 
nu te laşi dus de val, altora nu le ajung banii de la un salariu la altul, tu 
ai speculat momentul, ai dat mâncare pisicilor şi câinelui Filo, singurul 
care nu ţi-a murit de tânăr, restul toți au lichidat-o pentru că s-au numit 
„Boby”, te vei întoarce curând în oraş, ai o întâlnire foarte importantă 
la sfârşitul săptămânii, pe terenul din dreapta ta se dezmembrează ma- 
şini, oamenii își dau de lucru unii altora că aşa s-a hotărât în foruri pe 
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care nu le poți nici bănui, se apropie anul 2012, vei vedea ce va fi și- 
atunci -- n-a fost nicicând să nu fie oarecum, spune țăranul care ai fost 
mai demult. 


40 de ani îți fac bine în contextul mondial - te arăţi chipeş, mân- 
dru şi posac în lumea bună, ți se admiră maşina scumpă şi îmbrăcă- 
mintea lejeră, de om bogat, pantofii de sport şi faptul că nu porți nici 
verighetă, nici inele, ghiuluri sau brățări, induci siguranţă participan- 
ților la o festivitate unde ți se mai decernează un premiu, n-ai ce cobi, 
totul se desfășoară în cinstea unei abandonări comune, povestea asta 
ar fi mult mai atractivă dacă prin preajmă s-ar afla şi vreun scriitor, nu 
numai jurnaliștii cu blitz-urile și întrebările impertinente, ai isprăvit, 
ciobanul din „Mioriţa” e mort, pleacă împreună cu a lumii crăiasă -- nu 
le-ar fi de deochi! 


Declarația lui 5. D. D. la 40 de ani: Fiinţe statice: acelaşi lagăr 
arhipopulat de specia barăcii, a cuştii, exemplare atât de obişnuite cu 
moartea încât au ajuns să n-o mai ia în seamă, să n-o mai vadă ca pe 
o “mândră crăiasă/ a lumii mireasă”. Nimeni nu crede că ar trebui “să 
se ia măsuri”, o ignoră cu toții entuziaşti, într-o coexistare fără prece- 
dent. Gravitează fără a cere explicații. Cum au reușit să inverseze atât 
de paşnic reperele? Consens? Consens. 

Gardianul: “Bă, eşti român ori străin?” 

Eu: “Nu-s”. 

Gardianul: “Atunci de ce vorbeşti românește?” 

Eu: “De unde ştii că vorbesc româneşte?” 

Gardianul: “Te-am auzit când te-au adus aici”; 

Eu: “Asta nu înseamnă că sunt român”. 

Gardianul: “Atunci ce nație eşti?” 

Eu: “M-am născut într-o patrie de pe nici o hartă, sunt un biet spion 
travestit în cetățean”. 

Gardianul: “Nu mă aburi, ştiu io că eşti fro-oarece scriitor dă cul- 
tură. Scoală că te cheamă dom’ derector”. 


Vârsta aceasta cenușie, gen 40 de ani, te face scârțar — trecut-au 
anii, zicea unv’, prea te-ai debarasat rapid de amintiri dacă nu mai știi 
cine-a zis-o, îţi vine să scrii şi tu cărți povestindu-ți visele, ca alt scrii- 
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tor modem însă n-ai cum, ale tale sunt spălăcite ca tomberoanele gre- 
țoase din spatele restaurantelor, deschizi o cutie de pate vegetal, nu 
vei lua niciodată Premiul Nobel deşi ai salvat de la moarte trei oa- 
meni, nu interesează pe nimeni că n-ai avut niciodată maşină sau pa- 
şaport, că singurul tău „plecat în străinătate” a fost până-n Basarabia, 
pâinea ți se termină, garsoniera devine mică şi rea, la următoarea bă- 
taie de inimă devine prea mare, te zgâieşti la cuțitul precoce uns cu 
pate — locuitorul unei lovituri de cuțit ai ajuns. 


Declaraţia lul N. C. la 40 de ani: Îmi doresc o prezență dar în- 
tristarea este inviolabilă, aneantizantă. Nimeni nu rezistă în preajma 
unei permanente mânii. Soția mi s-a refugiat, înspăimântată, în altă 
cameră. Faptul că scriu îngrozeşte, ea se gândeşte că totul e dus, că 
beau prea mult, că prea multă cafea şi gări nenumărate... Nimeni 
nu-mi poate lua plinătatea sărăciei, suferinței, nefericirii, nedreptății, 
nenorocului — nimeni şi nimic. Ea -- cu plăpânda ei revoltă — de-ar pri- 
cepe deodată toate seismele din celulele mele, ar deveni o jertfă inutilă 
pe un altar al nimănui. 


Ai 40 de ani, unii râd când le spui — nişte puşti şmecheri te așteaptă 
în scară ca pe S. Ogică dar tu intri cu un pistol în mână mereu, Ἡ vezi 
cum ascund armele albe la spate, prin buzunare inobservabile sau pe 
sub vestoanele lungi, trebuie să pleci de-aici, ți-au pus gând rău, nu-i 
vei putea trişa la nesfârșit cu jucăria ta din plastic negru, ai putea face 
totuși o mişcare deşteaptă înainte, ai putea da o spargere, se pare că 
lumea se teme de glonț mai mult decât de moarte -- urci la etajul unu 
şchiopătând ca şi cum te-ai întoarce dintr-o confruntare fatală. 


La 40 de ani te speli pe dinți mai des ca-n tinereţe -- αἱ zile pline de 
furie, nu înţelegi de ce trebuie să faci loc altora, de ce trebuie să te as- 
cunzi, să te dai la fund, să fii doar o prezență decorativă şi te arunci pe 
mediul înconjurător ca o fiară, prima dată îţi îndepărtezi copiii, apoi 
apropiații, nu trece mult şi-ţi denigrezi prietenii, înspăimânți tot ce 
mişcă (până şi gândacii de bucătărie te evită), loveşti, tunete şi fulgere, 
trăsnete şi bomba atomică, ceauamores kapatazos, vai de cel ce ridică 
privirea spre cer — plasă de umbră ce eşti tu, fanaticule. 
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Declaraţia lul N. P. la 40 de ani: Ştiu cu precizie ce am de făcut 
în fiecare an, economisesc an de an valori salvatoare de care în gene- 
ral se râde cu nepăsare. Nu simt nevoia de a continua specia deşi 
“păcat, păcat, căci eu te-am aşteptat”, se aude dinspre partea feminină 
a corului. Cine te-a aşteptat? Iubita. De ce te-a aşteptat? Ca să o săruți. 
De ce să o săruți? Ca să o provoci. De ce să o provoci? Ca să se in- 
toarcă pe spate. De ce să se întoarcă pe spate? Ca să-şi depărteze pi- 
cioarele unul de altul. De ce să şi le îndepărteze? Pentru a te invita. 
Unde să te invite? Intre acele picioare. 

Pui mâna pe rotunjimile iubitei și zici că nu-i adevărat, de unde 
are ființa asta atâtea linii curbe în compoziția sa, unde şi-a rotunjit col- 
pi? O atingi şi ea spune “nu, nu...” 

Dar tu eşti puternic, nu te lași sedus de tradiționala ei inteligenţă, 
o prinzi de sâni şi de şolduri iar ea -- interesant! — nu te opreşte, începe 
să-i placă, începe să te caute, se prinde în joc, începe trepidarea co- 
mună şi sexele umane traversează desfâul tuturor secolelor până când 
toate devin derizorii şi reci în trupurile golite de substanţe. 

Iată ce exemplare rasate au devenit, Doamne. Sunt o raritate în 
Grădina Ta Zoologică, sunt studiați de arhangheli, apostoli şi îngeri cu 
o înciudată blândeţe. Ce-ar mai fi de spus despre ei? Şi cum să arunci 
mărgăritare acestor porcine fără cumpătare? 


Instrumentarul chirurgical ţi-e fidel abia pe la 40 de ani — primeşti 
mita unuia care vrea ca mama lui să trăiască, 1000 de dolari e nimic, 
ai acumulat destul, ai putea s-o laşi să moară pe babă dar acela fi-a 
pus banii într-o carte, citeşti titlul, apoi autorul, te cutremuri, cu tipul 
ăsta nu-i recomandat să ai multe taine, chemi asistenta şi ea confirmă, 
a fost chiar autorul, alergi pe holuri cu volumul strâns sub braț, să nu 
pierzi vreo bancnotă, nu-l mai găseşti, te calmezi, operezi hoaşca, îi 
dai rezervă specială, ordoni surorilor să facă ture de noapte la patul ei, 
pleci iritat, maşina nu-ți mai e pe plac, treci strada lent, intri în res- 
taurant, mânânci şi citeşti, la pagina 23 găseşti dolarii, citeşti, dai pa- 
gina și o presezi cu palma, ajungi la pagina 40, ți se aduce nota, citeşti 
brusc finalul, mașina nu ţi-a sărit în aer, pleci acasă cu taxi, pui cartea 
în bibliotecă, banii sunt tot la pagina 23, ieşi pe balcon și lângă maşina 
ta din parcarea spitalului parcă vezi o siluetă ce-ţi face cu mâna, 
opreşti lumina, te culci — nu, nu mașina ta a sărit în aer. 
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Pe la 40 de ani ai timp să-ți fierbi nişte vin -- aştepţi un transport 
de flori din Olanda, îți propui să nu uiţi să spui cândva cât de repede 
se consumă substanţa creației în artişti, cum devin bieţi tehnicieni, 
cum mint în continuare creând aberaţii ce primesc valoare numai da- 
torită numelui lor, să-ți dai seama de diferenţa dintre ei şi sfinți: pri- 
mii rămân epuizați, ceilalți nu, să te întrebi ce-i ține pe sfinți în putere 
până la capăt - plouă, vin fierbinte. 


Declaraţia lui 9. D. D. la 40 de ani: Noaptea trecută; același trup 
fosforescent, răstignit pe brațele unei cruci mate, aceeași durere con- 
vingător de modestă. Sunt posedat de Dumnezeu, nu mă mai pot con- 
trola, nu-mi mai aparține creierul, sunt irecuperabil, datele pe care i le 
dau pentru a primi o soluție viabilă capătă învelişul înduioşător al in- 
fantilului, nu-i corect! strig, e prea târziu, am fost reperat, trupul meu, 
ceasul, tricoul cu “Achitat”, nu mai am cale de scăpare, trebuie să con- 
firm investiția. Sunt obligat să rămân o entitate de primăvară nou des- 
coperită de biologii timpului acestuia înghețat. 


Ai făcut 40 de ani — mama îţi e tot mai slăbită, zilele ei ţi se par un mi- 
tacol, revii la realitate ca după o lungă luptă cu forțele dracului, pleci în 
provincie, îi spui unui individ, pe tren, că frumuseţea nu e în biserici, în 
muzee, în galerii de artă ori pe estradele pe care defilează, dezbrăcate, tot 
felul de panarame ci în ființa lui de om pricăjit, ajungi în satul în care te- 
ai născul, în locul tradiției dai peste un conglomerat de vile de prost gust, 
construite cu fața la șosea, maşini aduse din străinătate îți tulbură somnul, 
constați că nu eşti pregătit să mori, încă nu te-ai plictisit de tot, mai ai de 
înțeles câte ceva ce ţi-a scăpat -- îţi e greu să fii atât de sincer cu tine. 


Declaraţia lui R. I. la 40 de ani: Dimineţi în care îţi reaminteşt 
de șleahta neputincioşilor, incurabililor supuşi de convenienţe, poli- 
tețuri, bune creşteri. Tristeţe. Dimineţi în care te sufocă întâmplătorul, 
conjunctura. Comerţul stradal, goana maşinilor şi a ființelor vii adu- 
nate sub acoperişul unei dimineți în care nu mai pui preț pe trup, haine, 
aparat de ras şi pantofi dați cu cremă, în care îți dai seama cât de sin- 
gur ai rămas pe planetă; ai citit destul, ai văzut tot ce era de văzut, ai 
auzit vorbind o sumedenie de oameni și ai vorbit, la rândul tău, și tu. 
Chipul depopulat de trăsăturile umane atrage atenția, ești studiat în 
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metrou, în locurile unde bei o bere, în camera în care locuieşti, eşti 
remarcat târziu de o femeie în halat albastru care-ţi aruncă, prin ușa 
deschisă, o pereche de şosete curate. 

Ip iei geanta şi pleci fără a mai spune ceva. 

Astăzi, parcă toate sunt scrum, cum spune Dăncuş. Aproape de- 
corporalizat, mă îndrept fără grabă spre zona în care voi lucra cu pavaj, 
ciment şi nisip, nu prea mai merită să locuiesc aici, printre ei. Imi 
amintesc efortul, orgoliul, trufia de-a mă manifesta total, de-a trezi în 
creaturile astea ce-mi seamănă ura, simpatia, deznădejdea, iubirea şi 
alte elucubraţii denumite, nu se ştie de ce -- sentimente, dar ele nu mai 
sunt animate decât de reproducere. 

Dacă cineva, acum, m-ar ucide, n-aş solicita explicații, nu m-aș 
gândi la durerea celor apropiați care-mi sunt, de-o vreme, tot mai 
indiferenți. 


Anul în care faci 40 de ani e ploios -- iei o ciocolată de la benzi- 
năria din apropiere, trebuie să te muţi iar, proprietarul vrea să vândă 
clădirea, alimentul de bază al poporului tău e speranța, şi mâine e o zi, 
spune populația ce nu mai are ce pierde, comparativ cu „Zâmbeşte, 
mâine va şi mai rău” după cum opinează Murphy, paradoxal, românii 
tăi râd de-a binelea, de aceea apar în fiecare zi pe străzi ca fumicile, 
demonstrând statelor „dezvoltate” că n-au murit încă, tu ai o firmă dar 
nu banii sunt ținta ta — ci timpul, de aceea rămâi calm (...) de aici în- 
colo, scrisul autorului devine ilizibil. 


Ai suferit destul până acum, ai 40 de ani — ți-au tras-o dar ai tras- 
o şi tu altora, moaca ta dezabuzată îi calmează pe lingușitori și îi ori- 
pilează pe ăia cu florile, tu faci dezmembrări şi reparații de maşini, 
sărăntocii ăia stau pe terenul tău şi nu vor să dea jos structura solaru- 
lui, le-ai făcut οἱ le faci zile fripte, parchezi câte 5-6 maşini pe unica 
alee betonată a curții dar ei tac, le-ai pus motoare în fața casei, osii şi 
caroserii tamponate peste tot prin grădină, chiar şi o barcă în fața ga- 
rajului, sărăntocii au nervii tari, nu renunţă la dreptul lor, când au de 
mers la piață cu flori te anunţă respectuos să le lași aleea liberă, ești 
lipsit de putere, ăștia te vor băga în psihiatrie, zadarnice i-au fost toate 
sforăriile și banii, eşti disperat, afacerea merge greu — Dumnezeu e 
Unul pentru fiecare, nu pentru toți deodată. 
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Declaraţia lui A. H. la 40 de ani: Zi liberă, în patria asta ε voie, 
cum zice Dăncuș. Nu mai scriu pentru critica literară ori pentru citi- 
tori, cele ce urmează sunt numai pentru tine: 

N-ai nici o scuză “de rigoare”, nici un motiv de-a vorbi cu alții, 
nici o patimă de cunoscut, nici o justificare existențială, ți s-a tăiat 
cordonul ombilical, speța te-a părăsit în maternitate, şi-au luat cu 
toții mâna de pe tine, “mama!”, țipi, lacrimile te asfixiază, au plecat 
surorile şi îngrijitoarele, te-au uitat singur şi neajutorat în noaptea 
ploioasă a naşterii. Vrei să fugi, să scapi de coșmar dar, deja țintuit 
în oase şi carne, ai conștiința vie a faptului că ești abandonat (acestă 
disperare te va urmări ca un căţel turbat de-a lungul tuturor secole- 
lor în care vei fi aruncat pe neaşteptate). N-ai dovezi, nimeni nu te 
crede, nimeni nu-ți va face loc în mintea şi inima lui, vei râtăci sân- 
gerând prin zonele unde secolele se îmbină neauzit, nu vei putea cu 
nimeni vorbi despre cât de cumplit ai fost pedepsit pentru o greşeală 
care-ţi scapă, pe care ai făcut-o fără să ştii că poartă numele de ““gre- 
şeală”, pentru că ai fost, în viața ta, miner, de pildă. Sau poet, sau 
ziarist, sau vânzător la aprozar. 


Nici nu faci bine 40 de ani că lambriunle de pe hol o iau razna - 
sesizezi că a dat strechea-n populația pământului, om cu om nu se mai 
înţelege, în arenă intră paradele de modă, luptele de stradă, filmele 
SF, criminaliştii şi justiția, nimic despre iarnă, botez, foamete, îngeri, 
savanți, totul făcut în fugă, fâră simţ de răspundere, ca și cum totul s- 
ar prăbuşi mâine ori în noaptea din care nu poți evada, nimic din res- 
pectabila solidaritate umană, nu tu un prieten, nu tu o figură cunoscută, 
o „Crucea Roşie”, nu Spitalul de Urgenţă, totul sau nimic şi tâmpiții 
stau cu ochii în ecrane repetând: 2012, 2012, 2012, aprinzi ţigara, 
noaptea se termină în sfârşit, țiganii din cartierul tău şi-au regulat pam- 
puştele, atât mai lipseşte pentru a pomi o revoluție, o piatră care să 
spargă un geam -- nu lambriurile din hol. 


Poate că nu-i aşa greu să faci 40 de ani -- sunt destule cazuri în 
care regii au rămas regi, vânzătoarele de semințe — vânzătoare de se- 
minţe, morsele şi urşii polari tot morse şi urşi, ţi-ai luat un DVD cu 
„Pink Floyd”, bancomatul ţi-a dat cât ai cerut, semafoarele funcționau, 
mâţa din pomul de peste drum era tot acolo, ai vrut să pleci acasă dar 
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nici un taximetrist nu era în maşină, ai crezut că într-adevăr se întâm- 
plă ceva pe lumea asta şi când te-ai apropiat i-ai văzut pe toți jucând 
zaruri, ţi-ai adus aminte de Iustin şi de-acolo încolo n-ai mai avut gân- 
duri — aşa-i la vreme de criză. 


Declaraţia lui P. A. la 40 de ani: Nu eşti sigur că vrei să te mai 
întorci în camera din care ai plecat cu şosete curate, prevăzute pentru 
drumurile din ziua aceea. 

Nu mai plouă — e dimineaţă, a ieșit soarele, au ieșit şi fumicile pe 
trotuare, prin autobuze, pe la posturile de radio care-ţi macină timpa- 
nele obosite. Linişte, asta vrei, nu liniştea montană a inițiaților, nu li- 
niştea tectonică a minelor de cărbune, nu liniştea zborului înalt al unor 
păsări cu aripi mari. “NU LINIȘTII PASAGERE!” ai imprima pe frun- 
tea evoluției omului. 

Τε opreşt lângă un afişier pe care scrie “ayurveda”. Poveşti de 
adormit copiii. Eşti bătrân, trist, de nerecunoscut, se uită lumea la tine, 
te îndepărtezi de afişierul inutil, de muzica modemă şi de cărțile unor 
autori care promit foarte mult, ai senzația fadului, a nemişcănii. Vor 
apărea în curând hăitaşii, vor face bani cu arta pe care ai transportat- 
o pe furiș, mereu amenințat şi vânat, până-n mileniul III. Te vor pune 
pe rafturi, te vor blama, lăuda, ponegri, iubi sau vinde prin anticariate. 
Stresant pentru toată lumea. Nu mai ai unde merge, te vei întoarce cu 
şosetele murdare ca Dâncuş. Inapoi. 


Declaraţia lui W. F. la 40 de ani: Sacrificiul poetului, copii, nu 
este unul demonstrativ, ci se afirmă prin conotația sa universală. Avem 
de-a face cu un scriitor fugitiv, nemarcat de orânduirea operei literare 
cu care suntem obişnuiţi, avem de analizat o entitate nocivă speciei 
noastre care, în lipsă de altceva, ne-a catalogat drept nefaşti, inoportuni 
şi idioţi. Din fericire pentru noi, serviciile secrete şi oamenii de ştiinţă 
au împiedicat răspândirea scrierilor sale dar, ca dovadă că libertatea 
individului şi drepturile omului sunt respectate, au permis această Casă 
Μειποπα]ᾶ “Dăncuş”, exemplu grăitor şi de netăgăduit al faptului că 
traversărm o epocă de mari împliniri umanitare şi civilizațpioniste. A fost 
Ștefan Doru Dâncuș un erou, un spint vizionar, copii?” întreabă pro- 
fesoara grăsuță, cu părul numai bucle şi spray frumos mirositor. 
“Nuuuuuuuuu”, răspund în cor toți învățăceii mei. Happy, Ștefane? 
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Modul perfect în care poți pierde o femeie când ai 40 de ani e să 
nu te culci cu ea - să te donezi altor preocupări cum ar fi scrisul, bu- 
năoară, de aceea urăşti să scrii, e vorba de secundele vieţii tale, pre- 
cum spuneai deseori, nu poți fi viril la nesfârşit, ar trebui să o faci 
până o mai poți face, e normal, anormal e faptul că tu mâzgăleşti hâr- 
tii pentru posteritate, pierde-vară, pierzi vremea împerecherii, te vei 
uita curând în oglindă, vei crede că ai nevoie de psiholog, nimeni nu 
dă doi bani pe ce îndrugi tu pe επερε topuri de coli A4 — la asta chiar 
merită să se gândească șefii lumii pe care nu i-ai cunoscut încă. 


La 40 de ani auzi ceva despre Naarghita -- te întrebi de ce te-ai dus 
în Rawalpindi, banii tăi nu-s pe veci, nici tinerețea, Kumila are acum 
ochelari, e şefa de cabinet a unui individ cu perucă, în România, cine 
pune următoarea problemă: „înainte de-a întreba ce a făcut țara pentru 
tine, întreabă-te ce ai făcut tu pentru țară” e considerat legionar, fascist, 
împătureşti prosopul de in, 1] vei lua cu tine când vei vorbi la întruni- 
rea culturală de mâine -- dacă deschizi geamul, aerul de afară intră. 


Declaraţia lui L. D. la 40 de ani: Nişte oameni cu aere de şefi se 
fâțâie prin fața mea, răţoindu-se de parcă încălțările lor curate ar fi 
una din principalele dimensiuni ale universului. Când urcă în maşini 
de lux devin şi mai importanţi, li se pare că sunt stăpânii absoluţi a tot 
ce mişcă sub soare. Dacă mai demult îi goneam cu șuturi în fund, as- 
tăzi îi ascult amuzat iar lor li se pare că-mi bat joc de înalta lor pres- 
tanță exersată în mulți ani de studii bizare. 

“O să ai probleme”, mă avertizează cu grija celor trecuți prin 
multe, eu zâmbesc în continuare, lor nu le vine să creadă (cam aşa faci 
şi tu, Dăncuş). Tac şi zâmbesc, de multe ori îmi vine să-i părăsesc, aş 
rupe gura târgului cu “iraționalitatea” de care mă folosesc uneori ca 
de-o trapă de ieşire, dar ei au nevoie de martiri, de fiinţe aşa zis slabe 
care să se supună ordinelor şi convenienţelor lor. Spune Biblia în 
EXOD (leşirea): “Dacă-i asupreşti şi ei strigă la Mine după ajutor, Eu 
le voi auzi strigătele”. Milităroasă şi arțăgoasă, speța mea face din țân- 
țar armăsar, dovedindu-şi astfel că merită să facă umbră pământului. 
De-aș fi Dumnezeu, aș desființa-o: nu mai am o sumă bine precizată 
de unde să-i scad nota la purtare. Chiar de-ar fi ca ultimul punct să-i 
fie scăzut pentru pantofii prea eleganți şi curați cu care calcă în pi- 

29 


ŞTEFAN DORU Ρᾶνευς 


cioare râbduriul ambient teluric (aici constat cu durere cât de malițios 
am devenit). 


Cam pe la 40 de ani şi soția ta oboseşte — afli stupefiat cum a uitat 
de onomastica ta, afli cum ai uitat de ziua ei de naştere, te întrebi de 
ce nu a mai fost sărbătoare în casa ta de multă vreme, rutina e rutină, 
patul e pat, banii, bani, Dumnezeu - Dumnezeu, totul e ca-n vremea 
lui Moise, îl suni pe judecătorul care te-a achitat, răspunde soția, afli 
că a murit οἱ cu asta scrisul tău ia sfârşit — ferice de cei ce nu au dat 
raportul la SRI. 


Nu-ţi mai arde să faci politică la 40 de ani — meştereşti un fel de in- 
stalații despre care spui că sunt sculpturi abstracte, umbli hai-hui prin 
diverse oraşe, te întâlneşti cu prieteni din adolescenţă, mănânci pâine 
cu slană, de la fereastra unui tren cineva îţi face cu mâna, ploaia nu În- 
cetează datorită acestui gest nefiresc, te dor genunchii, se scrie mult în 
România, tot felul de ziare, reviste, cărți, se aude un vapor, orele trec 
greu în gară, dai un telefon, va veni Costel să te ia cu maşina, poliţiştii 
aruncă priviri apatice spre panoul „plecări-sosiri” — „ne naştem ca să 
murim” îi spune o bătrânică unui țânc timid, nepotul ei, pare-se. 


Declaraţia lui 5. D. D. la 40 de ani: “Poliţia şi-a făcut datoria. 
Un individ neidentificat încă a murit subit într-un apartament dintr-o 
zonă periferică. In urma cercetărilor s-a constatat că numitul Ştefan 
Doru Dâncuș locuia ilegal în România. Timp de mai mulți ani, el a 
indus în eroare autoritățile, folosind o identitate falsă. Probele desco- 
penite până acum îl indică drept autor al altercaţiei literare mondiale 
din acest an. Cercetările continuă.” 

“Cadavrul unui bărbat în vârstă de 33 de ani a fost descoperit noap- 
tea trecută pe strada Bucovinei din Capitală, în urma unei descinderi 
fulger a unui echipaj al Poliţiei care bănuia de mai multă vreme că 
acesta se ascunde de autorități, după ce a declanşat binecunoscuta 
criză planetară denumită de oamenii de ştiinţă -- cea “a omului bun”. 
Cauzele morții sale rămân deocamdată învăluite în mister. Cercetările 
continuă.” 

Toate spuse impersonal şi sacadat de Andreea Esca — PRO TV. 

La 40 de ani cobori din „turnul de fildeș” — inhaț partea ta din 
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lumea asta şi o declari proprietate personală, începi să te îndoieşti de 
calitatea prietenilor, vrei altceva, ai de restituit cărți, bani şi eveni- 
mente, în multe dimineți te trezeşti cu un gol mare în creier, a dispă- 
rut ceva de-acolo, poate anii de tinereţe care au trecut în grabă precum 
focurile de toamnă pe lângă trenurile cărora le-ai ratat plecările, îți 
vine să-ți cheltui la jocuri de noroc toată averea -- fascinantă opțiune 
(suprimată la timp). 


Declarația lui A. B. la 40 de ani: Eterna întrebare: ce doresc de 
la viață? Ziua, am o grămadă de visuri, un milion de proiecte, noap- 
tea, în fața cerului, cer numai iertare: îmi dau seama că pe lumea cea- 
laltă nu mă pot lua decât pe mine. 

Mult mi-a trebuit până am ajuns să dau importanţă acestei voluptăți! 


Abia pe la 40 de ani ai probleme cu anusul -- te-ai dat uneori pe 
degeaba unora care ți-au plăcut, ai speculat momentul altădată, ai 
luat bani buni, ai trăit clipe de extaz şi minute durere când te-au luat 
câte patru deodată, stai constipat în garsoniera cumpărată recent, atât 
ai reușit până acum, o garsonieră, după ce o armată de pofticioși ți- 
au înfipt-o, o canapea ieftină, o veioză, adio-mamă, îți vine să te 
spânzuri de geam și asta vei şi face — vei merge mai departe, vei 
muri. 


Uite c-ai ajuns şi la 40 de ani şi nu eşti cine ştie ce mare scriitor, deşi 
ai vrut — critica literară nu te-a băgat în seamă decât sporadic, genialele 
tale volume de versuri au ajuns capace pe oalele cu smântână, cei in- 
crezători în destinul tău literar s-au împuținat, unii chiar te-au luat în râs, 
poeții, prozatori, eseiştii s-au înmulțit în ultima vreme, n-ai loc de cu- 
noscuții tăi ce locuiesc în Capitală, între timp au apărut alții mai tineri 
care s-au dat cu internetul, pentru care tu şi cei de teapa ta sunteți „di- 
nozauri”, ar trebui să staţi pe la peșterile voastre nu să-i inoportunați 
cu prezența pe unde se-adună să râdă de voi, personal, eşti în derivă, alți 
congeneri se încăpățânează să facă baloane de săpun, ai sfârşit în fun- 
dătura bibliotecii tale, nu te-ai racordat la percepția publicitară a zilei de 
azi, nu te-ai mediatizat îndeajuns, n-ai ştiut, n-ai avut chef ori energie, 
şti că eşti depăşit — de te vei scula, pre mulți vei popi tu! 
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Declarația lui V. I. P. la 40 de ani: Dimineaţă, iubita mea s-a tre- 
zit la 5.30, s-a imbrăcat şi a intrat din nou sub plapumă. Acest gest ne- 
firesc m-a pus pe gânduri: l-a făcut pentru a-mi interzice apropierea 
de goliciunea ei? De ce să nu facem dragoste la 5.302 E vreun 
regulament în acest sens? Cine l-a dat? Când a fost aprobat, odată cu 
trecerea la ora de iarnă sau înainte? Brusc, mi-am adus aminte de un 
alt “5.30”, din altă parte a Pământului, descris în altă carte pe care 
am risipit-o: 

“E o dimineaţă dintr-acelea stupide când te trezeşti brusc din somn 
pe la 5.30 şi nu mai poți adormi şi n-ai în casă nici un fir de cafea, 
nici un pic de băutură pe fundul unei sticle, ai doar țigări şi-o silă 
imensă de ceața care s-a lăsat peste noapte, și fumezi, gura fi se amă- 
răște οἱ mai tare, arunci ţigara, aprinzi lumina, iei ο carte... Ai face 
orice, numai să umpli golul morbid; trupul nici unei femei nu-ți sfin- 
țeşte patul şi astfel sentimentul că n-ai realizat nimic devine acut, in- 
cisiv, neîndurător.” 

Mi-am dat seama că am evoluat, că îmi pun întrebări şi am fost 
mândru de asta. Trupul acestei femei era totuși în pat, inaccesibil, iar 
cănile de cafea fierbinte aşteptau docile să fie consumate. 

N-am prea avut chef de vorbă, eram ocupat cu răspunsurile la 
întâmplarea aceea. Mă aştepta o zi în care tot felul de indivizi aveau 
de gând să-mi țină prelegeri despre ce ar face cu mine dacă aș fi în 
subordinea lor. 


Ai 40 de ani şi lucrezi tot la salubritatea publică — toamna, schim- 
burile de noapte sunt pe gustul tău, mături alene frunzele de pe stră- 
dujele vreunui cartier, te gândeşti la nevastă şi la copiii care dorm duși, 
te mai opreşti să fumezi, femeile salubntăţii vin în spatele tău cu un 
tomberon pe roți, adună grămăjoarele de gunoi, mai schimbi câte o 
vorbă că şi ele sunt văcuţele lui Dumnezeu, de la sânii căzuți sug în 
continuare familiile lor, soții le troznesc adesea dar văcuţele merg 
mereu acasă cu salariul, spre dimineaţă te opreşt la un chioşc, iei o 
vodcă ieftină în sticlă de plastic, predai mătura magazionerului și în 
câteva minute baţi la uşă, cei doi băieți mai man se pregătesc să plece 
la şcoală, nevasta la munca de zi pe alte străzi, bei câteva pahare şi te 
cuprinde obișnuita și plăcuta somnolență, inainte de-a adormi te în- 
trebi dacă mătura ta nu e cumva, în acel moment, în mâinile nevestei, 
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îţi imaginezi cum ο mânuieşte ca pe un falus lung şi subțire ca al tău, 
las” că vine ea acasă, te iluminează un gând rebel -- i-o vei pune, sigur 
că da, cu aia subțire și lungă. 


Ce să cauţi la 40 de ani în Liberia? -- dar lupii tineri din politica ro- 
mână te-au convins, au nevoie de tine, te uiţi cu milă pe fereastra 
„Palm Hotel”-ului din Monrovia la ei, locuitorii țării, cum se îngră- 
mădesc la intersecția Randall cu Broad St., când ai plecat ți s-a dat o 
mapă, ai răsfoit-o în avion, „În anul 2008, volumul comerțului cu Li- 
beria a totalizat 139,990 milioane US$, reprezentând exclusiv expor- 
tun româneşti. Principalele categorii de produse exportate au fost: 
nave cisterne pentru navigația maritimă, produse petroliere finite (mo- 
torină), anvelope auto, vopsele, recipiente pentru gaze lichefiate, bău- 
turi şi produse alimentare, etc. ”, ai zâmbit în sinea ἴα, nu ştiai de ce 
statul român te-a trimis acolo ca investitor tocmai pe tine dar ai făcut 
pace cu statul român, ai plecat, abia la sosire ai aflat că trebuie să dai 
socoteală unui ambasador plin de sine din Abuja, deci nigerienilor, 
asta e, ţi-ai zis, când soția unui ministru liberian a intrat în camera ta 
ai înţeles care-i treaba, cât de fierbinți pot fi orele unei zile transpirate, 
să desenezi cu un deget zig-zag-uri din transpirație pe pielea neagră a 
soției aceluia, ea să surâdă cu dinții albi, aşa albi cum în europa ta nu 
sunt, ea rămâne în continuare și în noaptea aceea, ești pierdut — ca- 
merele de luat vederi ale SRI au făcut restul, când vei reveni în țară vei 
fi ruinat, ca mulți alții ce-au gustat din trecătoarea putere politică. 


Declarația lui C. I. la 40 de ani: Sunt unul dintre cei care merg 
împotriva curentului, unul care poate scrie de dragul scrisului însă pre- 
feră să se facă înțeles. Nu cu elitisme poți convinge de adevărul spu- 
selor tale. O hoardă de neologisme care țopăie prin mintea omului de 
rând îl poate lăsa mut de uimire dar nu-i poate transmite nimic. După 
o perioadă de înfumurare, eu m-am lăsat păgubaş. Dacă nu eşti în stare 
să schimbi ceva la nivel de masă, în zadar te străduieşti să impui o 
altă conduită. Comunism! am răcnit. Teroare! Dictatură! Lanţuri! Dar, 
nu. Omul de rând are pretenții imediate şi individuale. Micul bine pe 
care i-l poți face valorează de mii de ori mai mult decât prețioasele 
sfaturi cuprinse în tratatele de înțelepciune ale tuturor sfinților şi ini- 
țiaţilor contemporani, cu toate că acel mic bine este contabilizat numai 
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în Cer, nu pe pământ, unde, din pricina încrengăturii de nemaipome- 
nite răutăți, se risipește în timp record. Sunt unul din cei care merg 
împotriva curentului iar asta nu mă împiedică să spun şi altora cum să 
o facă: pentru a rezolva ceva în masă, de aceea vorbesc. 


Nu mai visezi, la 40 de ani, decât ceea ce ştii — dacă mergi la Cluj 
şi bei coniace cu Vasile Gogea, apare în localul acela scump o fată 
care e ca Ana ta de pe vremuri, dacă ajungi la Timişoara, o vezi pe 
stradă pe Maria din vremea tinereții tale, dacă vrei să fugi pe un munte 
înalt apare acolo Ramona ta din vremea când aveai numai 23 de ani, 
acum, dacă te-ai duce Ìn Baia Mare, ţi-ai vedea toate iubitele, unele 
măritate, altele divorțate, altele gata să ți se ofere iar — prin OJT e clar 
că nu va mai trece geamănul tău, Nicolae Petricec, a îndrăznit să 
moară, tembelul, fără să te anunțe. 


Eşti la mâna lor când faci 40 de ani — e nevoie de diplomație în 
Orientul Mijlociu, îți e dor de Vanghele Gogu şi de cântecul lui „Nin- 
soare de adio” dar treci strada, intri în camera de hotel cu plicul ştam- 
pilat de măreața ambasadă română, citeşti: „Emiratele Arabe Unite 
este o federatie formata din sapte emirate suverane, formate cand bri- 
tanicii s-au retras din Golfin 1971. Capitala federatiei, Abu Dhabi, se 
afla in emiratul ce poarta acelasi nume. Emiratele Arabe sunt dominate 
de desert, in acelasi timp insa este o tara a peisajelor contrastante, de 
la dunele de nisip care inspira calatorul la oazele bogate, de la muntii 
stancosi la campiile fertile. Emiratele Arabe Unite, una dintre desti- 
natiile turistice care se dezvolta cel mai repede din lume, are toate in- 
gredientele necesare pentru o vacanta de vis: soare, nisip, mare, 
sporturi, legendarele duty-free- uri din Dubai, o cultura traditionala 
care intriga turistul si un mediu sigur si primitor. ”, îți vine să urli, 
ăştia de prin politică nu ştiu ce e gramatica sau diacriticele, statul tău 
ţi-a închiriat o cameră la „Al Manzil”, aveau reducere, s-a plătit doar 
230 de lire pentru 10 zile, te uiţi cu ciudă la cămila tolănită în umbra 
maşinii tale din parcarea hotelului, afli că un tip, Victor Ponta, a fost 
prezent la ceva raliu prin Piteşti, îți vine să le spargi gura tâmpiţilor ce 
te-au trimis prin căldurile astea, spumegi, în mașină intră o femeie îm- 
bietoare, scoate 2 bancnote din portofelul de pe bord, te descheie la 
pantaloni, ţi-o scoală în 10 secunde cu limbi şi supt profesionist, pune 
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prezervativul, te încalecă şi într-un minut îți vine să fii cel mai bun 
prieten cu V. Ponta - chiar cu Iliescu, Băsescu, Stalin, Ceauşescu, 
Lenin, Hitler etc. şi cu Alex Ștefănescu, desigur. 


Declaraţia lui U. A. la 40 de ani: “Am evoluat mult!”, am cons- 
tatat surprins, “le-am scăpat, nu mi se mai poate porunci”. Am dedus 
imediat că nu mai respect impostura regulamentelor. “Sunt un intrus 
de care lumea se teme, de aici şi bruma de respect faţă de atitudinea 
mea”, m-am gândit. 

Vesel nevoie mare, m-am apucat de socotit câtă vreme mai trebuie 
să treacă până când toate firele mele de păr vor fi albe şi voi putea de- 
clama la modul cel mai serios cu putință: 

“Mulţumesc, mi-a plăcut la dumneavoastră, au fost şi momente în 
care nu ne-am înțeles dar iată, am reușit să trecem peste ele, vă mul- 
țumesc pentru festivitatea de despărțire, mărturisesc sincer că nu mă 
aşteptam la aşa ceva, am fost un încuiat iar dumneavoastră ați răspuns 
cu tandrețe acestui gol din caracterul meu, sunteți nişte companioni 
minunați, încă o dată vă mulțumesc tuturor și sper să ne vedem la fel 
de bucuroşi ca în seara asta”, bei paharul de şampanie, ei aplaudă fre- 
netic, se apucă şi ei de băut şi de mâncat, eşti felicitat, ți se strânge 
mâna, te pierzi în mulțime, te pierzi de tot, repeți în minte adevăratul 
discurs care începe cam aşa: “Idioții, imbecilii, proști, nebunii: iată- 
i pe cei care vor fi primiți cu surle şi tobe în Rai. Pentru că ei nu-şi pun 
întrebări. Pentru că lumea lor are un sens exact, mecanic. Conştiin- 
cioşi, mănâncă, dorm, procreează, formează cozi în fața magazinelor, 
vorbesc despre metodele de conservare a castraveților pentru iamă; 
țopăie de la o fericire la alta. Și da, se roagă lui Dumnezeu să-i ajute 
în diferite şi mărunte probleme. Nu clachează niciodată pe parcursul 
existenţei lor liniare. Nici nu ştiu că Raiul îi așteaptă, de aceea umplu 
până la refuz bisericile. Bine că sunt mulți, mulți. Iadul este apanajul 
oamenilor inteligenţi. Ce discuţii profunde se încheagă printre flăcări 
şi cazane cu smoală!” dar te disipezi, îți intră tălpile în duşumea până 
la glezne, până la genunchi, până la umeri. Un țăran care are “locul” 
acolo de zeci de ani, îți zboară capul cu o lovitură de coasă şi în sfâr- 
şit, căpățâna încărunțită se odihneşte sub iarba plină de rouă. 

E dimineaţă, e 5.30, omenirea se retrage obosită în cușca ei, festi- 
vitatea s-a încheiat apoteotic, focurile de artificii au produs orgasme 
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doamnelor şi ejaculări precoce domnilor. Sala e plină de farfurii mur- 
dare, platouri golite, tacâmuri furate “ca amintire”, pahare pline pe ju- 
mătate, țigări stinse în pateul de pe sandvişuri. Bine-am scris, Dăncuș? 


Nimic nu umanizează camera ta de rezervist la 40 de ani -- aceeaşi 
austeritate a taberelor de antrenament, acelaşi trap cazon pe coridoare, 
te ridici greoi, e ora 7.00 dimineaţa, plicurile de ness se substituie cu- 
minţi unei soții matinale care te-a părăsit, armată ţi-a trebuit, armată 
ai, locuiești aproape gratis la un cămin de garnizoană, cel puțin ți-au 
dat o pensie mare după ce te-au retras din trupele NATO, zilele trec 
goale, n-ai prieteni, n-ai activități care să-ți mănânce timpul, nu prea 
mai dai banii pe alcool sau pe haine, contul bancar devine tot mai gras 
dar nici tu nu știi cum e să cheltui căci toată viața ai fost întreținut de 
altcineva, eşti o partidă bună pentru orice muiere mai trecută — poate 
chiar vei aduce vreuna, cândva, în perimetrul acesta unde nu există 
calculator sau televizor. 


Uite că la 40 de ani ai ajuns şi parlamentar într-o Românie tot mai 
mică -- tatăl tău te-a plasat de june în aventura asta splendidă, gagici, 
mass media, maşini de lux, vacanțe pe unde vrei, case de vacanţă vreo 
două-trei, „mocofanii de proşti” (vorba ta!) nu-şi dau seama cum tre- 
buie trăită viața, se înhamă de bună voie la jug, fac firme, greve, mar- 
şuri de protest, le explici în emisiuni TV cât de greu se lucrează în 
politică, ieși din studio urmărit de privirile galeșe ale puștoaicelor 
aduse acolo pentru altă emisiune, șoferul e la scară, vei petrece noap- 
tea într-un club tainic de noapte -- distracţia iar începe, dușmanii zdro- 
biți 151 scuipă televizoarele, aşa le trebuie, „mocofani de proşti” ce 
sunt ei! 


Declaraţia lui J. G. la 40 de ani: Azi l-am cunoscut pe Tudose, 
muncitor la spaţii verzi. Şi-a cumpărat, la mâna a doua, un telefon 
mobil care nu merge cum trebuie. Il înjura cu nesaţ pe “banditul, por- 
cul, escrocul” care i l-a băgat pe gât contra jumătate de salanu. “De ce 
pi neapărat să ai telefon mobil când poți vorbi prin telepatie şi nu te 
costă nimic?”, l-am întrebat la o bere. “Cum adică...”, a făcut el jig- 
nit. “Prin telepatie. Vorbeşti și nu te costă nimic.” “Se poate așa ceva? 
Pot?...”, a îndrăznit cu timiditate. “Sigur că poți”, am replicat con- 
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vins de ceea ce spuneam. “Mă duc şi-i dau cu telefonul în cap, parşi- 
vul dracului, îmi vinde toate vechiturile!”, s-a oțărât Tudose. A şi ple- 
cat, uitând că a mai comandat un rând. Am plătit eu şi în tot timpul cât 
am băut berile am avut o mină foarte serioasă, de om preocupat. 


În cea de-a 70-a zi a celor 40 de ani auzi corul pervers al tângui- 
torilor internaționali - că stânga, că dreapta, comunismul, monarhia, 
rusia, america, război rece, petrol, justiție, curs valutar, nu există mare 
personalitate mondială care să nu deplângă ceva, ba iranul, ba cece- 
nia, ba dizidenţii, ba mortalitatea sud-africană, Parlament European, 
ONU, Grupul Celor 7, Tribunalul de la Haga, NATO, integrarea euro- 
atlantică, nişte bocitori amărâți cu toții, nişte creaturi inferioare de 
care lui Cioran, Bocitorul-şef, îi era silă, moluște - ăştia se-nmulțesc 
prin diviziune, nu prin iubire de femeie. 


Alături de fiecare răzbunare a anilor anteriori stă indecisă memo- 
ria — eşti, oriunde te-ai afla, un trăpaş al vinovăției, ferice de tine, dacă 
ai forţa iertarea ţi-ai compromite sufletul care, nu-i așa, este un reper 
tradițional şi în general suportabil, la acesta te raportezi, primejdios, 
atunci când încasezi vreun bobârnac din partea unui adversar invizi- 
bil, fără îndoială, de-a lungul vieții şi tu eşt nevoit să ucizi un înger 
păzitor - al tău sau al altuia, n-are importanță. 


Declarația lui H. A. L. la 40 de ani: Într-o zi, în șanțul pe care-l 
săpam, am dat peste o rădăcină: o zi de neuitat. Mirosul pământului τᾶς- 
colit cu asiduitate de muncitori a umplut aerul din jur cale de câteva 
străzi. Se opreau trecătorii în intersecții, adulmecau şi nu le venea să 
creadă că palele acelea de vânt proaspăt sunt reale și că ţevile de eșapa- 
ment ale automobilelor atârnau ofilite. Impacientați, şoferii au rulat gea- 
murile, au deschis portierele, au înjurat, au venit cei de la poliția rutieră. 

Am ridicat rădăcina -- o păstrez şi acum -- am îndesat-o în geantă, 
am tras fermoarul. Incet-incet, maşinile au început să se miște, să îm- 
pingă mirosul acela neașteptat spre munți, de unde a şi venit, proba- 
bil. Seamănă a munte, Dăncuşule? 


Ai atins 40 de ani şi nicăieri n-ai văzut exprimate mai radical bu- 
nătatea și înțelegerea, ca în picturile în care apare Sfânta Familie - chi- 
37 


ŞTEFAN DORU Ρᾶνευς 


pul lui Isus ridică un mare semn de întrebare pentru tine, tributarul 
erorii şi compromisului: cum poți pedepsi pe cineva din blândeţe?, di- 
mineața constați cu tristețe că ți s-au adâncit ridurile urii pe faţă, că 
brazdele egoismului se înmulțesc la coada ochilor, că rictusul blazat 
ce apare tot mai des pe buzele tale te îndepărtează de pozitivul uman, 
în fața oglinzii, cutele de pe frunte îți semnalizează tot mai stins fap- 
tul că părăseşti în grabă iubirea de aproapele tău, promiți că-ți vei re- 
veni şi apoi o zi întreagă ai la dispoziție pentru a distruge curata vitrină 
în care te-ai analizat o clipă, ești obligat de împrejurări, îţi justifici 
pomirile sociale dar nu-i adevărat, nu poți crede nici o secundă în ver- 
dictul ăsta favorabil şi egoist - cu o floare nu se face primăvară. 


Declaraţia lui F. B. la 40 de anl: Seninătate, în sfârşit s-au închis 
magazinele, barurile, discotecile, hotelurile — mijloacele de transport 
în comun s-au retras din circulație. Dorm toți, s-au dedat cu toții la 
paturi, au devenit cu toții ființe adoptate de aşternuturi. Fumez. E frig 
în camera asta, îmi revizuiesc toate marile întâmplări de până acum, 
pământul se clatină a neincredere. 

S-a luat şi curentul, nu mai avem nici gaz, caloriferele sunt reci. 
Dorm cu toții. Fără televizor, radio şi ziare. Totul e paralizat în trupul 
meu, nu se mișcă nici măcar o nucleotidă, nu tresare nici măcar un 
neuron. 


La 40 de ani, ca și tine, fiecare este la discreția altuia - înconjurat de 
societate e ca și cum ai dormi într-un oraş necunoscut şi sute de țânțari 
s-ar hrăni din somnul tău, eşti la discreția vampirilor, eşti furat metodic, 
planificat, celorlalți li se pare normal ca tu să scrii și ei să se bucure de 
ceva pentru care plătesc prea puțin sau deloc dar s-ar putea să-ți placă 
să fii furat, gândeşti în chiar clipa asta, altfel de ce nu te opreşti din 
scris, motivații ar fi destule şi prima care-ţi vine-n minte este că nu poți 
lăsa baltă şi neexploatată planeta de băbuţe gălăgioase care mereu vor 
găsi ceva de condus pe ultimul drum - să nu vezi frumuseţe de bocete, 
tânguin sofisticate pe măsura „ceva”-ului, jelanii inălțătoare și pipete 
îndurerate - cum să pleci de la un asemenea spectacol? 


Abia acum, când eşti şi tu profesor doctor, te întrebi de ce „insoțirile 
nelegiuite” sunt interzise de Biblie - nicăieni nu se explică originea ome- 
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nirii lăsată, după uciderea lui Abel, în mâinile unui Adam discutabil, a 
unei Eve neputincioase şi a unui Cain ulcerat de remuşcări şi din această 
cauză conferențiezi pe rupte şi pe la tot felul de întruniri ştiinţifice in- 
temaționale despre noile ipoteze care „vor clarifica”, „vor limpezi”, „vor 
aduce argumente solide” etc., după ziua dezbaterilor te retragi în camera 
unui hotel de lux, ceri şampania, gustarea şi femeia, te îmbăiezi pentru 
o noapte de desfrâu şi brusc, printre cearşafurile mototolite, începi să 
plângi - eşti bătrân, fleşcăit, miop, cu un picior în groapă. Impotent. 


Declarația lui C. V. la 40 de ani: Sunt trimis după vopsea, lucră- 
rile în construcții te învaţă să fii ascultător şi operativ. Hârleţ, târnă- 
cop, lopată — cuvinte speciale pe care le înveți o dată pentru totdeauna, 
care, odată învăţate, stau mereu într-un colț al vieții tale, aşteptând 
clipa când vei avea nevoie de ele, când vei fi nevoit să o iei de la în- 
ceput cu dezgustul şi dezamăgirea. 

Ca un făcut, abia de-mi creez un cadru potrivit de supraviețuire că 
se şi impune părăsirea lui, plec mereu imediat ce am terminat de cons- 
truit multdonitul univers. Scot cuvintele acelea practice din ungher și 
încep să lucrez la noul edificiu dar pentru a-i asigura durabilitatea, în- 
grop la temelie câte un an, doi sau mai mulți, cu speranța secretă că aşa 
voi termina mai repede cu lumea, cu sporovăiala, percepțiile şi obrăz- 
niciile ei. Nu-i chip: de fiecare dată lipseşte ceva, sunt chemat să mun- 
cesc în altă parte, sunt un meseria de excepție, peste tot e nevoie de 
mine, construcțiile mele nu cad niciodată, la nici un cutremur. 

Visător, pun bocancul pe scara vagonului. Cu o oarecare părere de 
rău, de-a lungul călătoriei îmi repar uneltele şi le lustruiesc termina- 
pile metalice. Le așez în așa fel încât să nu stingherească. In compar- 
timent se stinge lumina, trenul, chiar, intră în tunel. Dimineaţă, 
oamenii aceştia obosiţi vor fi angajaţii mei, cu ei voi clădi sau voi då- 
râma. Vor privi în final ce-au înălțat mâinile lor, se vor minuna: cum 
de au putut ei aduna pagină cu pagină, cum de au putut înălța schelele 
atât de sus de au făcut o carte? Doru, dacă nu e bun textul acesta, 
spune-mi şi o să scriu altul. 


S-a întâmplat azi, ca în nici o zi din cei 40 de ani, să-ți amintești 
de o fată din Ardeal, de Grădina Botanică a orașului în care ați discu- 
tat despre inutila voastră apropiere care nici acum n-a luat sfârşit - aş- 
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teptarea ta seamănă mai degrabă cu întoarcerea fiului risipitor, îm- 
preună cu altele, femeia nu reprezintă aproape nimic dar izolată de 
malaxorul comun al feminității - ea este totul. 


Nu se putea să nu înţelegi nici acum, la 40 de ani, că Dumnezeu 
este o entitate naivă - îl poți seduce în fiecare clipă prin liberul tău ar- 
bitru, prin jelania ta cea mai înaltă: Bach, Händel, Vivaldi, Chopin, 
Liszt, rămâne un mereu înşelat, un mereu pus să inspire praful halu- 
cinogen din palma ta umedă, poate pentru că-i drogat cu astfel de re- 
prezentări nu-şi încheie socotelile cu tine decât părăsindu-te iar tu, 
ştiindu-L narcotizat, îți baţi joc de viaţă - oferind-o ca dementul clipei 
când, dezmeticit, treci la stadiul de mortăciune ambulantă. 


Declarația lui O. M. la 40 de ani: Nu de mult, am plecat de la 
ziar, de la al nu ştiu câtelea pe care l-am făcut cu trudă şi pasiune. 
Spaima că aş putea face un altul pentru dreapta politică a enervat 
stânga politică. Pe ocolite, ca un avertisment prietenesc, primarul ora- 
şului îmi spune că am nu ştiu ce reclamaţii la poliție. Să am gnjă. 
Exact, fusesem sponsorizat. Cartea a apărut, primarul s-a enervat, in- 
formațiile pe care le avea erau confuze, ce face ăsta în satul acela de 
munte, ce coace? Pregăteşte el ceva acolo, în mod sigur. Ce să fac, 
scriam. Analizam subiecte incredibile cu soția mea, profesoara pe care 
şi tu o ştii, Dăncuş. 

L-am sunat pe un maior de poliție, ce-i, domnule, cu reclamațiile 
acelea împotriva mea? Nu există nici ο reclamaţie, mi-a răspuns, vă 
invit la petrecerea pe care partidul nostru o organizează de 8 martie, să 
veniți neapărat cu soția. N-am putut merge, profesoarei mele îi era rău. 

Eram departe de evenimentele orașului, aveam de făcut altceva, 
deblocasem memoria ancestrală a omenirii, îmi aduceam aminte de 
simboluri, expresii, comportamente, acțiuni, evoluții sau căderi fără a 
le fi citit sau văzut vreodată. N-a durat mult până când ne-am făcut ba- 
gajele şi am plecat, se înmulțiseră neaşteptat de mult fariseii. 


Nu credinţa în Dumnezeu te animă la 40 de ani ci speranţa — cam așa: 
Claudiu Andone și femeia lui vor veni, îţi spui, stai până la ora două, trei 
din noapte, la patru auzi cocoșii vecinului, la cinci poți vedea albastrul de 
Voronej al prietenului tău, înaintaşul, fără să observi, se face opt dimi- 
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neața, apoi nouă, speranța, douăsprezece, patrusprezece, speranţa, îţi în- 
chipui cum, obosiţi, coboară dintr-un tren personal, el poartă în spate o 
chitară, se opresc să-i cumpere ceva fiului tău de un an, apoi trece ziua, 
încă o zi, încă o blestemată de săptămână, ei nu apar, nu-i nimic, nu-i, cu 
speranţa nu te poți juca, n-ai cum - dacă ai scris cândva că toate cărțile 
tale sunt fermecător de zadamice înseamnă că ai avut un motiv serios. 


În seara celei de-a 78-a zi a celor 40 de ani, după ce-ţi bei laptele 
fierbinte afară, pe laviţa unei cabane dintr-un ținut muntos, te uiţi cu 
ciudă la stele - de ce nu poți controla totul?, acest orgoliu, ca o jucărie 
refuzată unui copil te bosumflă, dintr-o dată vezi cât de amăgitoare 
sunt reîncarnările, puterile paranormale, spiritismul, deposedat de mi- 
cile tale nădejdi că eşti altfel îţi deplângi condiția, după week-end-ul pe 
munte revii în societate ca să te baţi, ca tot omul, cu pumnul în piept, 
apoi în următorul sfârşit de săptămână, neavând bani pentru altă ieşire 
pe munte, mergi la biserică unde, împreună cu societatea pumnului în 
piept timp de şase zile, te închini şi te spovedeşt - din păcate pe nimeni 
nu interesează cucernicia ta din cea de-a şaptea zi iar acesta-i alt motiv 
excepțional pentru a te enerva degeaba în următoarea duminică. 


Declaraţia Iui N. F. la 40 de ani: Ne-am adunat entuziaşti, prefă- 
cându-ne că avem talent, unii chiar emanam genialitate. Să facem 
ceva. Să minâm acele alterate curente literare, să trecem cu buldoze- 
rul peste acele cetăți bătrâne. O, eram mulți οἱ frumoși, nespus de pu- 
temnici şi răi când voiam să facem ceva. Am început să vorbim, să bem 
vinul cardiac al acelor timpuri. Apoi ne-am împrăştiat pe la casele 
noastre: mulți dintre noi erau doar oameni și nimic mai mult. 


Nimic nu-i mai înspăimântător la 40 de ani decât abandonarea în 
perimetrul planetar al femeii, al unei femei - popa te cunună, rudele 
se-adună, faci copii, ai treburi, sunt de speriat aceste timpuri, femeia 
şi-a impus, inobservabil, condiția: femei-ministru, femei-cosmonaut, 
femei-curve, fenei-parlamentari, femei-primari, femei-preşedinți, 
femei-şefi de tură etc., nu mai durează mult până la cucerirea plane- 
tei albastre care se îndreaptă, inexorabil, înspre idolatrizarea unor pi- 
cioare de muiere, te supui şi tu unui democratic matriarhat, sari din 
lac în puț - vei capota, doar eşti la mâna lor. 
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Să cauţi un prieten, el să fie ocupat exact când faci 40 de ani - să cauţi 
altul şi altul şi toți să fie ba plecați de acasă, ba cu o femeie, ba prin străi- 
nătățuri, să înspăimânți lumea cu golul din ochii tăi, să-şi facă semnul 
crucii un taximetrist care a avut curajul unei curse pe o arteră periferică a 
oraşului, să rămâi fâră adresă, fără salvatorul caiet de telefoane, să nu poți 
contacta nici o ființă omenească într-o epocă a ființelor omeneşti, să-ți 
trăieşti în convulsii lunatecul umblet pe străzi, nu tu spital, nu tu crucea 
roşie, nimic din respectabila solidaritate umană, în acest timp, unii, ba- 
zându-se pe tine, pentru ei fiind speranța următoarei zile -- revendi- 
cându-te; singur, copilul tău ce-ţi devine, odată cu pierderea sângelui, tot 
mai străin, să rupă într-o cameră [τᾶ lumină, un almanah recent editat. 


Declaraţia lui K. A. la 40 de ani: Făceam autostopul când cineva, 
singur în maşină, a trecut indiferent, fără să mă privească. M-am uitat 
înciudat după stopurile roşii ce sclipeau în noapte. M-am imaginat în 
celălalt capăt al drumului, încercând să prind o maşină de ocazie pen- 
tru a-l întâlni pe celălalt, pentru a ajunge la timp în punctul comun. 
După vreo 200 de metri, cel care a trecut pe lângă mine s-a izbit de altă 
maşină. Ambii şoferi au murit pe loc. 

Aşa am pierdut întâlnirea. 


Există lucruri care, atunci când treci codrii de aramă ai celor 40 de 
ani, te aduc la disperare, există şi altele care te pot reconforta - cel mai 
greu este momentul când şi unele şi altele devin neutre, un tablou pe 
care-l iubeşti, pe care l-ai cumpărat cu multe sacrificii, devine un leit- 
motiv al deznădejdii, astfel, presupusa civilizare cu obiecte care de 
care mai stranii devine, în incubatorul noii tale vârste, comul unei pe- 
riculoase abundențe, poate de aceea este Dumnezeul tău atât de ne- 
dumerit, ce nevoie aveai de mochete sau aspirator?, exagerând puțin, 
cum ai putea echivala sacrificiul Fiului Său, răstignind-o pe Eva? şi 
adormind cu acest gând înfipt în condiția ta socială, scrâşneşti în som- 
nul din a doua parte a nopții iar unii dintre prietenii tăi ce înfulecă zi- 
lele aceloraşi 40, mai slabi de înger, plâng - nici somnul nu le e curat, 
ci un triumfător şi neiertător bocet. 


Declarația lui G. Z. la 40 de ani: Remarc cioburile risipite pe 
covor. Pofta de-a mai sparge un pahar, de-a mai ucide o sticlă, o far- 
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furie, un bibelou, un geam, mai multe geamuri, vitrinele magazinelor 
din oraş, lentilele, becurile, toată oștirea de transparenţe din spatele 
căreia cineva mă pândeşte cu răbdare. Ceremonia inițierii în acustica 
rațiunii pure, cadența impersonală la care s-au adaptat picioarele de 
broască țestoasă ale creierului meu (acesta va semăna într-o zi cu o 
rafinată explozie de grenadă). Spun asta pentru că n-am să scriu 
niciodată ceva numit “Atentat la viața muritorului de rând”. 


Hai să jucăm “țări-orașe-ape-munți” a spus fata aceea pe vremuri, 
unde ai vrea să fii? - să mă mai gândesc, să mă mai socotesc, să mai 
analizez, ai spus, evident, ca să câștiga timp, au trecut 5 ani, alt oraș, 
altă fată deschisă propunerii tale obscene, “...să mă mai gândesc, să 
mă socotesc”, spune ea - o vei căuta pe prima, o vei întreba ce-a vrut 
să spună atunci, în Evul Mediu, când 40-ul era atât de departe. 


Pentru tot felul de greşeli pe care le faci şi pentru tot felul de ne- 
norociri care se abat peste tine găseşti imediat justificări - eşti capabil 
să te dezvinovăţeşti cu o acuratețe pe care lisus, în clipa condamnării 
sau a execuţiei, n-a crezut că e necesar s-o ia în serios, de la ΕΙ în- 
coace ai dedus că toate au explicație, că orice crimă poate fi trecută 
prin filtrul circumstanțelor atenuante care, bineînţeles, se înmulțesc 
una din alta până se atenuează de tot delictul şi se ajunge a crede că 
n-a existat nici un fel de crimă - în consecință, nici represaliile asupra 
ta nu-şi mai au locul și se trece la etapa următoare; reabilitarea. 


La 40 de ani, orice discuție în contradictoriu ar trebui să aibă o fi- 
nalitate elegantă, o pomire spre un dialog în aceeași limbă - acum, 
când tu și femeia cu care ai stat câțiva ani nu mai puteți reveni la un 
limbaj comun, îți dai seama că într-o relație, cel mai dificil este mo- 
mentul în care unul -- oricare — e nevoit să-l mintă pe celălalt, legătura 
mai ține o vreme, apoi, acelaşi, recidivează, mizând pe aparențele sal- 
vatoare ale minciunii: se ajunge astfel la o necesară perseverenţă 1 în 
trădare, încă n-ai pierdut din minte cuvintele prin care incerca să te 
convingă că înşelăciunea este un atribut al omenirii, o coordonată a 
normalității - în acest caz eu sunt inuman, i-ai spus, mi-e peste putință 
să cred că răstignirea lui Isus a fost doar un act de bravură. 
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Declaraţia lui Z. V. la 40 de ani: Pe autobuz: după închiderea uşi- 
lor, doi îndrăgostiți întârziați l-au rugat pe şofer să le deschidă. “Nu vă 
las”, a rânjit acela satisfăcut şi mustăcios, comandant suprem al mo- 
mentului. Eram acolo -- observator neştiut. In cealaltă realitate am avut 
o reacție categorică: îndrăgostiți s-au îndepărtat dezamăgiți, maşina 
a plecat, la un minut au apărut controlorii iar abonamentul meu, ne- 
dublat de actul de identitate, a avut valoarea mamei lui, adică a insti- 
tuției, adică nu era bun pentru o ființă umană ca mine. De la violența 
verbală s-a trecut la agresiune fizică şi atunci, raliindu-mă gândirii de 
tarabă, i-am pocnit pe toți. 

În realitatea uzuală însă, am coborât la prima stație, îl uram prea 
mult pe șofer. În tramvaiul în care am urcat nu era multă lume dar nu 
m-am aşezat, am rămas la ușa din față. După câteva sute de metri, în fața 
vehicolului s-a proțăpit arogant un tânăr care a aşteptat între linii până 
aproape a fost atins, ca să sară apoi, sprinten, într-o parte. Conducăto- 
rul a frânat, a oprit, a scos capul pe geam şi în loc să-l înjure furios, aşa 
cum noi, călătorii, ne-am aşteptat, l-a scuipat sec în față. Am aprobat, 
mental, reacția acelui vatman plin de nervi popular-muncitoreşti. 

In cealaltă realitate, adolescentul era prins sub roți şi murea iar 
vatmanul, şi el destul de tânăr, trăia toată viața cu sentimentul că a 
participat la o crimă, cu toate că accidentul nu putea fi decât efectul 
unei banale sinucideri. 


Cum ai plecat în noaptea aceea la gară, furând tu, om serios la 40 
de ani, trandafiri pentru altă femeie, cum, venind cu voi, şi-a luat bilet 
până la Arad însă a coborât după trei stații - poate supraviețui un cuplu 
din milă?, pentru că asta ai simțit atunci când totul s-a încheiat, pe 
lângă repulsia creată de dezvăluirile εἰ amoroase (erați singuri în com- 
partiment), o milă seacă, golită de sclipirile bunătăţii, cum rămâne fe- 
meia atâtor ani ai tăi (şi ai ei?) singură, noaptea târziu, într-o stație 
mică, populată de “şmecheni gării”, mai târziu ţi-ai dat seama că nu 
acest lucru te interesa ci faptul că în acel tren realmente se întâmpla o 
despărțire între doi oameni care au stat împreună aproape un deceniu 
şi care aveau de împărțit doi prunci - nimic din toate acelea nu mai au 
valoare acum, s-a abătut peste tine, pe căldura asta, o sărăcie exem- 
plară de imagini și motivații. 
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Când faci 40 de ani n-ai dreptul să fii singur nici un moment - dacă 
te încăpățânezi să încerci poți crea o singurătate-kitsch, un surogat, 
un paliativ artificial, ca şi cum societatea ți-ar tolera fixurile, fluturii 
din capul tâu diferit de pătrățosul model comun, în prealabil însă, tre- 
buie să depui o cerere la secretariatul societății, şefii ei, în mod ierar- 
hic, trebuie să-ți pună ştampile şi semnături şi după o vreme, când 
pofta de-a fi singur ţi-a dispărut, să primeşti aprobarea, sigur, condi- 
ționată: să-ți pui şosete curate şi periuța de dinţi, să opreşti lumina, 
apa și gazul, să-ți iei rămas bun cu buchete de flori şi felicitări ama- 
bile, să nu uiţi de aia şi aialaltă, deci n-ai cum fi singur, trebuie să-ți 
plăteşti impozitele la stat altfel n-ai mai fi contribuabil şi ți s-ar re- 
trage dreptul de cetățean ceea ce înseamnă adio vot, adio libertate a ex- 
presiei, adio bătut cu pumnul în masă, adio „exercitarea drepturilor 
cetăţeneşti” — ce-o mai însemna şi asta, puşcărie? 


Declaraţia lul P. R. E. la 40 de ani: Ștefane, în dimineața aceea 
un aparat, o maşinărie sau cam aşa ceva, a început să țăcăne regulat, 
ca o toacă, numai că nu se oprea, nu avea pauza standard a slujbelor 
bisericeşti. Era îngrozitor mecanismul acela, era ca şi cum -- gata, asta 
e. Implacabil. De neoprit. A 

În dimineața aceea ne-a fătat pisica. li era greu, vedeam pe chipul 
ei de ființă inferioară — oboseala. Pisica noastră plângea de durere — 
actul naşterii în casa mea, sub ochii mei. 

In dimineața aceea, soția a plecat la şcoală și înainte de-a ieși pe 
ușă mi-a spus; 

- Dacă bei, nu merge în oraş. 

- Incă nu ştiu ce voi face astăzi, am răspuns, apoi m-am ocupat de 
pisică. 

În dimineaţa aceea a venit bunica, a băut un pahar de horincă, a zis: 
“Las-o în biata ei de πιᾶ[ᾶ, tătă lumea naşte odată şi-odată”. Cum 
adică? am întrebat-o, gândindu-mă că naşterea este ceva ce aparține 
numai părții femeiești de pe pământ. “Aşă bine”, a zis, iar au am com- 
pletat-o în gând: “Sigur, totul e-n regulă. De mântuială. Cum ați or- 
donat.” 

În dimineața aceea m-am spălat la robinetul din curte. Mi-am luat 
două beri. Pe drum a trecut un car, mecanismul acela şi-a întrerupt, ti- 
morat, activitatea. Fără toaca aceea ce-mi prevestea, parcă, viitorul, 
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m-am simțit mult mai în siguranţă. 

In dimineața aceea s-a luat curentul, n-am putut asculta ştirile 
radio. Mi-am luat un pachet de țigări cu filtru, ştiam că va urma o pe- 
rioadă grea pentru teritoriul în care trăiam, nu era posibilă nici o mi- 
nune care să-l binecuvânteze cu o ploaie. Mai ales că nici energia 
electrică nu exista. Era frumos afară, era o zi incredibilă. 

În dimineața aceea a venit o vecină să-i dau nişte făină de grâu. Mi- 
am aprins o țigară cu filtru şi i-am pus un pahar de horincă. Ea l-a 
băut, a luat făina din dulap şi a zis că va mai veni pe la noi. A zis că 
ne va aduce niște lapte. Fumam. N-am răspuns. Berea era pe sfârşite, 
în teritoriu era, încă, linişte. 

În dimineața aceea n-am simțit nevoia gesturilor mărețe. Soția a zis 
să nu merg nicăieri dacă beau. Cuvintele ei au sunat ciudat, ca un Ìn- 
demn: “Nu pleca, fă ce vrei până vin de la şcoală”. Uneori se ia cu- 
rentul. Mă gândesc la lucruri foarte importante şi asta numai din cauza 
cuvintelor unei femei nespus de frumoasă şi cu părul negru, în dimi- 
nefi în care nici o minune nu mai e posibilă aici. 

In ziua aceea nu s-a întâmplat nimic neobişnuit. Cele trei steluțe cu 
care-mi demarcam fragmentele scrise pe hârtii albe erau la locul lor, li- 
niştitoare. Indiferente. Le-am şters cu pixul şi faptul acesta a produs 
undeva, în univers, un cataclism pe care nici în ziua de azi nu l-am în- 
teles, dar am aflat ce înseamnă pentru mine auzul. Să afli că pe pământ 
există “cucurigu”. Sau “ham-ham”. Nu-i așa că e o descoperire epocală? 

În ziua aceea a fost cald. Doamna directoare de școală chiar trans- 
pira la tablă, era toată numai apă. Sudoarea îi acoperea braţele, unele 
firişoare i se scurgeau printre sâni, apoi continuau traseul spre pântec, 
apoi alunecau de-a lungul superbelor ei picioare. Iar doamna direc- 
toare nu le putea opri, nimic nu le putea face. Işi ştergea fruntea cu o 
batistă răcoroasă. Pantofii. Râuleţele de apă sărată treceau şi de εἰ, 
ajungeau pe pământ. Pământul. Pământarele. Sau certitudinea că un- 
deva, din cauza gândurilor unui bărbat, o doamnă directoare se îm- 
piedică de catedră. 

În ziua aceea am fumat țigări cu filtru. Am putut distinge, prin 
ceața atotstăpânitoare, culorile. Pachetul de țigări era dreptunghiular 
şi roşu. Cana de cafea era cilindrică și albăstruie. Sticlele de bere erau 
de un maro închis. Pe fața de masă era desenată o căpnioară portoca- 
lie. Prosopul de pe spătarul scaunului avea dungi verzi, cuțitul era de 
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un gri selenar. Piciorul meu avea culoare deschisă. Jarul țigării. Îmi 
venea să [ορᾶί de bucurie: vedeam. 

În ziua aceea m-am trezit devreme, nu râsărise soarele. Am întins 
mâna, am atins trupul directoarei. Ea s-a întors cu spatele, am fumat 
o jumătate de țigară cu filtru. Am adormit până a sunat deşteptătorul 
- 7.20, soare, geamurile sclipeau. Prima senzație -- mirosul de filtru 
ars. Directoarea. Mirosul persista. Cafeaua, un miros mai puternic. 
Am băut din aceeaşi ceaşcă lichidul închis la culoare. Mă irita faptul 
că şi-a pus sutien, că nu şi-a lăsat sânii liberi. Sânii femeilor nu trebuie 
ținuți în captivitate. Mirosul directoarei mele, înnebunitor, umărul ei 
rotund. Ea duce cana la gură, mai trage un fum din ţigara cu filtru. Ar- 
hitecții antici ar fi avut nevoie de o așa femeie, ar fi putut face din pi- 
cioarele ei coloane pentru templul lui Zeus. 

Ceasul. S-a întins lascivă în patul cu paie. Nici o femeie din viața 
mea n-a mirosit atât de frumos ca ea în ziua aceea — aşa am descope- 
rit că am miros, un simţ în plus. Am iubit-o ca atunci când am mușcat 
amândoi din mărul acela blestemat, am posedat-o cu disperare şi spe- 
ranţă, am devorat-o. 

N-am ştiut ce voi face în ziua aceea. Am pus mâna pe un instrument 
de scris cu uimire, nu ştiam la ce foloseşte construcția aceea fragilă. M- 
am apropiat temător de hârtii, se luase curentul, hârtiile erau albe, aṣ- 
teptau. Goale, fine la pipăit. Bune. Am început să desenez niște semne. 
Cuprins de entuziasm, ca un copil în fața unei jucării necunoscute, am 
continuat să desenez, ceea ce fac și acum. Imi plac semnele acestea, 
sunt frumoase, rotunde, au senzualitatea doamnei directoare de dimi- 
neaţă, au mirosul din care se nasc marile probleme ale lumii. 

Am atins ușa — ea s-a deschis. Am atins pachetul de țigări -- nu s- 
a ferit. Am luat în mână sticla de bere -- n-a protestat. Am înțeles că 
toate aceste lucruri îmni aparțin, că ascultă cu încăpățânare de comen- 
zile pe care le dau. În absența cuiva care să-mi ia locul, m-am procla- 
mat generalul lor. . 

In ziua aceea am fost singur. In dreapta mea, pe un deal, se afla o 
mănăstire. Tablouri, dulapuri, scaune, cărți — lângă mine, o vietate ne- 
obișnuită năștea. Frunze verzi. Bricheta. O linguriţă. Hainele trupului 
meu. Ce interesant vin semnele acestea din degetele mele! Am aflat ce 
înseamnă oglinda. 

Doamna directoare a terminat ora. Trec niște zgomote stridente — 
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automobile. În camera cealaltă, o ființă cu blană naşte. Mi-e rău sau, 
mai precis, nu mi-e bine, am intrat într-o lume nepotrivită. 

În ziua aceea nimeni n-a observat nimic, prin iarbă, tot felul de 
chestii vii îşi vedeau de treabă. Am aşezat talpa adidas în găleata cu 
bere: ratiocinat amănunt. Stridenţele nu dispar, cel puțin nu atunci 
când aşezi talpa adidas în găleata cu bere. 

Semnele au prins conturul scrisului. Imi amintesc de un râu, ştiu 
că şi el, la fel ca mine, gândeşte. E mai calm, mai filozof, mai înțelept. 
El nu ştie să ucidă, nici nu-l interesează acest aspect. Desenele mele 
care au devenii deja “scris” curg fără oprelişte, ca şi cum aș scrie cu 
râul, ca şi cum el ar vrea să se ştie acestea. 


Ai făcut 40 de ani şi nu scapi de obsesia sticlelor cu alcool, mai 
ales cu muzica asta aiuritoare lângă tine şi cu încă o noapte, chinui- 
toare, la geamuri — îți fumezi ultimele țigări cu uimire şi nedumerire 
ca atunci când totul s-a încheiat într-o explozie de sentimente şi cu- 
vinte contradictorii, confuze, încărcate până la refuz de amărăciune, 
otravă, cerşetorie, milă, dispreţ, durere, patimă şi ea dusă a fost de 
atunci, peste câțiva ani povestea asta nu va mai fi de folos nimănui, vei 
fi expirat, depăşit de alte evenimente, decimat de tensiunea altor des- 
părțiri, mult mai catastrofale, drama ta nu este unică, e împânzit pă- 
mântul de reflexii de acest fel - sfinți de pe pereți veghindu-ți somnul, 
ei ție, tu altcuiva, acela altuia și așa mai departe. 


Ai vrut să-ți sărbătoreşti cei 40 de ani pe un tren - călătorii acelei 
nopți au coborât obosiţi, unii abia treziți din somn, încruntați şi neco- 
municativi, după ce s-au uitat la panoul de sosiri-plecări au intrat în 
restaurantul gării, un vânzător încercănat a apăsat clapeta casetofonu- 
lui cu o singură boxă, s-au aşezat fiecare la câte una din cele şapte 
mese, ai intrat ultimul în încăperea nezugrăvită de ani de zile, ai cerut 
cafea, când te-ai întors de la tejghea cu paharul de plastic în mână izo- 
lații te-au privit pe furiş, cu ochi răi, întrebându-se la care dintre mese 
te vei aşeza după tradiționalul: “E liber?”, ai ezitat şi brusc şi-au luat 
cu toţii bagajele, au plecat tăcuţi, o pală de aer rece a mişcat spre geam 
fumul de țigară iar tu te-ai așezat la ultima masă, cea din apropierea 
ieșirii, ţi-ai băut cafeaua ca şi cum toate s-ar fi petrecut firesc apoi ușa 
a fost dată de perete şi o ceată de tineri cu un casetofon dat la maxi- 
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mum a făcut cioburi situația, ai mai fumat o țigară, ai părăsit atmos- 
fera zgomotoasă, erai blocat pentru două ore în stația aceea - i-ai văzut 
pe top în sala de aşteptare, grupați, complotând, ai rămas pe peron cu 
ochii la şinele de cale ferată luminate de câteva becuri roşii. 


Proaspăt pensionar la 40 de ani, imaginezi un guvern care ar arde 
public toate legile, ordonanțele, constituția, codul juridic - tot amal- 
gamul ăsta zăpăcitor ce-ţi face praf puţinii bănuți, bun, de-acum nu 
mai au valoare parametrii judecății noastre, să spună, acum ne ghi- 
dăm după Cele Zece Porunci, ți se spune să nu furi, nu fura, să nu 
ucizi - nu ucide, să nu pofteşti femeia aproapelui tău - nu pofti ş.a.m.d. 
- să nu se precizeze pedeapsa celui care va călca strâmb, să rămână în 
aer conceptul de justiție. 


La 40 de ani nu eşti nici măcar şomer, n-ai bani să încălzești ma- 
ghernița unde te-a aruncat soarta - e frig în cameră și ai fuma dar ἃς- 
ἱερῇ, acum ai la dispoziție oricâtă vreme, toată viața, nimic mai potrivit 
pentru unul care nu are de administrat clipe, ore şi ani de carton, de- 
pozite de sterilitate a timpului, ce zicea Marshall McLuhan: “Tinerii as- 
tăzi nu mai vor ținte, scopuri abstracte, ei vor roluri -- ROLURI, adică 
o angajare totală”, înţelegi abia după ai pierdut lupta cu societatea de 
ce, tot ceea ce realizează aceștia, durează atât de puțin, în cazul tău 
șapte ani; fâră o motivație sufletească, orice investiție se reduce la un 
troc simpluţ: îmi dai, îți ofer, adică atunci când oferta unuia nu mai 
este pe gustul altuia, contractul se reziliază și fiecare caută o altă piaţă, 
mai avantajoasă, mai sigură, cu alți parteneri, cu noi roluri, când îşi 
dau seama că de-a lungul vieții n-au făcut altceva decât să alimenteze 
diabolicul reactor al acelei relative “angajări totale” e prea târziu, pur 
şi simplu nu li se mai potriveşte nici un rol, prostiți de ultima și cutre- 
murătoarea descoperire înalță rugi fierbinți și braţe tremurânde spre 
cer, cum faci uneori şi tu - restul demonstrației este la Dumnezeu. 


Numai la 40 de ani se putea ca, în viaţa ta de pictor provincial, să 
apară doi tineri șterşi - urâței, discordanți: el — înalt, lung, ea — pitică 
şi cu nasul mare, ținându-se de mână, au intrat în sala unde tot felul de 
domni și doamne de artă asistau la deschiderea acelei expoziții, lovită 
în moalele capului de neașteptata viziune asistența s-a retras siderată, 
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se simțea peste tot sindromul ocrotirii, au devenit cu toții de o duio- 
şie curioasă, bolnăvicioasă - ai ieşit din sală şi ai cerut, la primul local, 
o vodcă tare. 


Ai 40 de ani şi în nici o zi, când noaptea târziu te întinzi în pat 
lângă femeia ta, nu eşti îndeajuns de curat - e paradoxal cum într-un 
timp relativ neînsemnat ai reuşit să greşeşti mai mult decât ea, cea cu 
mărul şi păcatul ancestral, ai şi justificare: pedeapsa pe care Adam o 
descarcă în spatele Evei credule, un fel de întârziată revanșă, cap de 
familie fiind, cum ai putea suporta multiplul de cap?, doar capul fa- 
miliei guvernează, întreține relații cu cine e necesar, minte sau fură 
pentru a asigura stabilitatea materială, Eva nu poate fi egală cu tine, 
care ai fost doar complicele afacerii cu mărul, nu făptaşul în formă şi 
fond, adamii de 40 de ani beneficiază de circumstanțe atenuante, ar 
trebui să fie salubrizați rapid, dați cu otravă sau cu bomba atomică, să 
rămână în urma lor doar potopul unei planete de femei - mai poate 
imagina cineva o dispariție a speciei umane la fel de frumoasă? 


Luaţi-vă ţara înapoi, nenorociților!, îţi venea să strigi la 40 de ani 
- asta nu-i România mea, asta-i patria voastră depusă la bânci oculte, 
ăsta-i un ținut ce duhneşte a “lucru slab”, a tranzacție “curat murdară”, 
fac ceva pe orgoliile și vicleniile voastre, pe sisternele voastre care nu 
vor înceta niciodată să găsească ceva de pus la zid, nu dau doi bani pe 
afacerea asta așa că luaţi-vă conglomeratul de legi și hotărâri și bateți 
la alte uși, mai naive, n-am nevoie de toleranța voastră, de argumen- 
tele, autoritatea şi controalele voastre, îți venea să le arunci în față dar 
lângă polițai, primar şi reprezentantul guvernului s-a ifit sutana unui 
popă care, despărțit de proverbialul sobor avea, între vrăbiuţele ofi- 
ciale, aerul unui corb gras și plictisit, nu-i chip să te pui de acord cu 
astfel de grupări neo-naziste, musai trebuie să intri în hora lor, să-i 
mituieşti, să iei mitul de coadă, să le crăpi capetele strălucind de atâta 
înțelepciune apoi să aştepţi liniştit o altă grupare şi mai neo-nazistă 
care să te înveţe cu lux de amănunte ce înseamnă să fii cetățean român, 
să nu poți scăpa de porecla asta până la moarte, s-o porți cum și-a pur- 
tat Isus crucea iar ei zi de zi să-ţi urle-n urechi: Nu fi-ai plătit taxele 
comunale! Își tăiem gazul şi curentul electric! Te amendăm că n-ai 
bilet de tramvai! Te amendăm că n-ai viză de flotant! Te dăm afară că 
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nu ti-ai plătit chiria! Chemăzm sectoriştii că nu vrei să plantezi flori în 

fața blocului! Te băgăm la puşcărie că nu dai impozit statului! şi alte 
astfel de lucruri sfinte înghesuite de-a valma sub chipie şi uniforme de 
partid şi de stat, hotărât, asta nu-i România mea, voiai să urli ca dis- 
peratul, România cu ochii încercănaţi şi trupul metodic atins de paşii 
celor ce n-au nici pâinea zilnică şi al căror număr creşte continuu, o 
pădure de părăsiți despre care numai îngerii păzitori pot da detalii, 
despre care se va spune încă un secol că sunt “generația de sacrifi- 
ciu”, asta-i patria mea și în numele ei voi da o masă festivă, un ban- 
chet la care să participe cu toții ca la o ultimă Cină de Taină ai vrut să 
răcneşti, așa să fie prins Iuda, aşa să dispară de pe hartă România voas- 
tră portabilă, transportată de ici-colo în genţi diplomat cu cifru - să ră- 
mână în urmă doar puhoiul unei superbe zburătăcin de acte caritabile 
cum ar fi “păstrarea identității naționale”. 


Eşti bătrân ca bătrânii pe care nu i-ai remarcat înainte de-a împlini 
40 de ani -în mijloacele de transport în comun îi dublezi pe tinerii ce 
ocupă scaunele, nu spui nimic, nu ceri locul, aştepţi ca şi ceilalți boşo- 
rogi cu toate că nimeni nu-ți oferă dezinteresat nimic, necum locul, 
locul din mijlocul de transport, bunele tale maniere par venite dintr-un 
trecut necivilizat, animalic, dacă ai totuși loc și le cedezi scaunul, bä- 
trânii îngână câte-un “mulțumesc” formal, uneori nici atât - li se pare 
normal, sigur, tu aparții lumii lor, acolo, aceste gesturi se fac la ordinea 
zilei, n-au conotații de evenimente majore, în metropola asta ai renun- 
at la dimensiunea efervescenţă a timpului, nici nu te aşezi pe scaune, 
Chiar dacă locurile sunt goale, ţi-e groază că lângă tine va apărea vreun 
bătrân cu buzele strânse și tu, ruşinat, vei cobori la prima stație, vei 
pierde timp iar pavatorii de la British Council vor rămâne fără materiale, 
Mike îţi va privi muncitorii, din nou, ca pe nişte creaturi inferioare care 
ştiu doar să spargă betoane și să tragă de timp, Mike este partea engleză 
a contractului, face alergie la săpătorii de șanțuri şi gropi, este derutată 
partea engleză de întârzierea părții Dăncuş - trăsăturile sale de tip ger- 
manic se contorsionează, el se strâmbă nemulțumit, devine român. 


Nici măcar la 40 de ani nu te gândeşti că-n America fi-ar fi mai 
bine - pentru a te obişnui cu ideea a fost nevoie de o armată de oameni 
care să-ți bage “gheara-n gât”, să te pregătească, involuntar, pentru 
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confruntarea finală, azi ţi-ai dat zi liberă, în țara asta e voie, azi îţi vei 
mângâia noua amantă, îi vei duce flori, îi vei spune că iubirea pentru 
ea a dezmoştenit universul de uimire, că, din momentul în care a rămas 
cu tine, ai devenit stăpânul unei alte parcele de timp, până la urmă ce 
să spui unei femei îndrăgostită nebuneşte de tine, uneia care participă 
cu fiecare gest la idolatrizarea ta - aproape ca-n vremurile când femeia 
era sclava bărbatului - nu egala sau, mai pretențios spus, jumătatea lui. 


O anumită mojicie e proprie secolului în care faci 40 de ani - în 
compartimentul de tren intră două dame gureşe cu trei copii şi într-o 
maghiară te întrerup din cititul ziarului, populează mediul cu sticle, sti- 
cluțe, genţi, plase, telefon mobil, furios, nu te repezi să le ajuţi la ba- 
gaje, cum ai fi făcut oricând altcândva, îl laşi pe un tânăr să le instaleze 
ceea ce duce imediat la o reacție de dispreț față de tine, cel mai per- 
fect se comportă unul din puşti care, deşi are locul alăturat, se aşează 
înciudat lângă tânărul amabil - psihologii n-au greşit observând că în 
anii copilăriei senzațiile sunt mult mai clare şi mai puternice decât la 
maturitate, când abandonăm cățăratul în copaci pentru a ne cățăra în 
cârca aproapelui. 


Declaraţia lui 5. D. D. la 40 de ani: Eram doi - apa curgea naivă 
pe unul din pereți - vecinul de la etaj făcea baie. Imi erau cunoscute 
toate — fumam. Cui să te închini? Mie. Undeva există draci, Dumne- 
zeu, atei. Eu unde sunt? Eu pe cine să-ntreb? 

- Vino aici, îmi ordonă fata din pat. Am nevoie de tine. 

Ai. Mereu are nevoie cineva de mine. Şi duşul din baie? Sau eu de 
el? Oamenii sunt făcuți pentru a complica lucrurile. Moartea — pentru 
a-i tempera. 

Merg lângă ea. Asta e. Are nevoie de mine, e în puterea mea prin 
faptul că o pot condiționa, e o porcărie umană de care nu ne vom de- 
barasa niciodată. Porcărie umană. Relu. Dim. Ioana. Gabi. Avalanşa 
care te alungă -- ca un „a” în fața lui „Jungă”. Apa naivă curge în con- 
tinuare. Să iau magnetofonul — spun. Cui spun? Fetei? Mie? Lu Relu? 
Mă ridic gol şi scot magnetofonul din balta curajoasă. 

- Ce dracu nu-i spui ăluia să închidă apa? 

Ce dracu. Ce. N-am chef. Lenea. Sau miza pe hazard? Sau faptul 
că nu pot să mă rup de ființa din patul meu — nervozitate. Nişte fân- 
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țari semiotici. Esenţa. A naibii, toți o căutăm. Creația însâşi devine o 
repetiție enervantă. Pardon. Unde am ajuns? Sau întrebăm asta din ne- 
voia de-a epata? 

- Faci o cafea? s 

Ea se ridică şi aduce apă. In baie şi-a luat capotul, asta mă ațâțā. 
„Vino aici”, voi spune, „am nevoie de tine”. 

- N-ai nici un pahar curat. 

- Spală tu două. 

- Eu sunt singura femeie care vine la tine? 

Orgoliul. 

- Du-te dracului. 

- Şi „te iubesc” e din două cuvinte. 

Tac. Cine ştie ce gândesc. Am nevoie de Claudia, cred. De la „a 
vrea” la „a avea”. 

O punte subțire între verbe. Și asta seamănă cu Claudia. Din spate. 
Cum stă aplecată deasupra reşoului urmărind cafeaua îmi dau seama 
că e chiar Claudia. Nu-i adevărat. Eu sunt nebun. 51 beat. Prost, im- 
becil, tâmpit, poet. Porcule. „Batistuţa mea... ”, se aude de la grădinița 
din apropiere. 

- Dă-mi vin. 

Şi-mi dă, fâră să mă întrebe. O voi chema în pat. Imediat. 


Localul gării în care te-ai oprit nu mai era ca altădată, când ai vrut să 
faci 40 de ani pe tren - semiintunericului cald în care te pierdeai cu plă- 
cere îi luase locul un neon enervant, patronul a adus și un video iar voi, 
călătorii, vă puteaţi holba uimiți la luxul de prost gust al unei formații de 
muzică suburbană, in stația aceea n-ai coborât decât noaptea iar în local 
n-ai intrat decât cu impresia că pătrunzi într-un alt timp, unul al oboselii 
şi dezamăgiri, vodca şi cearcănele consumatorilor făceau dovada celor 
mai elocvente re fugii iar atmosfera de delăsare generală te moleșea rapid, 
te alătura lor, te prindea în teascul unui sforțări comune de-a amplifica 
motivele renunțărilor însă pentru tine venea ora plecării, doar nu dădeai 
atâția bani pe bilet de dragul acelui anturaj, ai urcat în tren, în fața și în 
spatele tău alți călători, nicidecum cei din localul gării - un bărbat rela- 
ἂν tânăr, fără un picior, care te-a şocat cu modul în care a depășit obsta- 
colul scărilor vagonului, o femeie cu pantofii desperecheați, un 
Funcționăraş spilcuit și arogant, conductorul, semnalul de plecare. 
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Atât de multă foame αἱ råbdat în copilărie, în familia săracă şi cu 
mulți copii încât, la 40 de ani, ai devenit cel mai celebru bucătar din 
Bruxelles -- ai câştigat bine, ţi-ai luat o vilă pe credit bancar, ai trimis 
bani şi părinților din România, ai pus mâna şi pe-un “Alfa Romeo” 
de ultimă generație, plătit cash, acestea toate până ce în viața ta a intrat 
negresa aceea irezistibilă al cărei trup şi dexteritate în amor te-au făcut 
să te angajezi pe un vas de croazieră, așa ai prins-o cu un chelner în 
toaleta bucătăriei, cât ai fost pe mare, maşina ţi-a fost furată, impozi- 
tul pe vilă s-a adunat, a crescut, ai închiriat-o umor români abia sosiți 
în oraș, în contul chiriei de 1000 de euro pe 6 luni ți-au furat mobila, 
aparatura, candelabrele şi au dispărut, au lăsat vraişte, în casa ta lo- 
cuiesc acum nişte țigani unguri, nu poți părăsi vaporul pentru că ai 
contract fix, Aiyla [ se oferă acum cu 50 de euro pe noapte -- vei cobo- 
râ în primul port şi vei pleca în România, zona Moldova, oraş Dorohoi. 


Oricât ai fi de blazat la 40 de ani, într-o bună zi nu mai suporţi mu- 
trele plângărețe ale concetățenilor, ți se acreşte de zeama bordeleză a 
jelaniilor - vrei o expresie răspicată, un răspuns lucid la întrebările tale 
clare dar peste tot numai ambiguități, echivoc, „de la Ana la Caiafa”, 
superba promiscuitate a umanității care şi-a descoperit în sfârşit vo- 
cația, pentru a legifera excepția care confirmă regula [ se oferă pe 
bandă super-eroi care nu plâng, nu suferă, nu râd, nu iubesc, sunt ne- 
învinși, frumos din partea populației planetei, îşi exportă unii altora 
imaginile despre cum ar vrea să fie deşi, dincolo de spoială, fiecare bă- 
nuieşte ce urmează că doar şi super-eroul are o familie, un cont în 
bancă şi visuri „de mai bine” — uite că a murit şi Michael Jackson şi 
la banii lui nu a sponsorizat nici o carte a vreunui poet român - sigur 
că nu, n-a putut fi deranjat din văitarea sa scenică. 


Eşti mare, la 40 de ani ți se propune să te întâlneşti cu nişte senii- 
tori în alt oraş - urmează trei zile în care nu mai eşti blasfemiat de ba- 
nalitate, te repezi la alcool, fumezi enorm, îţi petreci nopțile dansând 
într-un bar mizerabil, puținele ore rezervate odihnei le valorifici fă- 
când sex şi brusc, după o călătorie cu un tren de noapte, ajungi de 
unde ai plecat, „s-o sun pe Ioana”, gândeşti puțin înspăimântat, ea te 
calmează, vă întâlniți la ora zece, la spital, te prezintă unui cardiolog, 
coleg de breaslă, „e rudă cu mine, are probleme cu inima”, tânărul 
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doctor te trimite la Camera 15 să ți se facă un Ε.Κ.Ο., peste vreo do- 
uăzeci de minute stai pe hol, te uiţi ca mâţa-n calendar la graficele im- 
primate pe ο hârtie de culoare roz, o cauţi pe Ioana, „nu se vede nimic 
grav”, spune ea, „du-te înapoi şi dă-i-o doctorului, e specialist”, să-ți 
vină o inspirație drăcească şi cu hârtia în buzunar, ca unul care şi-a is- 
prăvit treaba, să pleci liniştit, dacă în acel moment s-ar întâmpla să 
cazi pe stradă ai muri cu zâmbetul pe buze - ai trişa o lume întreagă 
sabotând-o cu acel genialoid triumf. 


La masa la care stăteai când ai împlinit 40 de ani s-a vorbit despre Da- 
li, Beckett, Ungaretti, Llosa - îți munceai creierii cum ţi-ai putea aduce 
familia pe str. Luminișului, unde se dădea apă caldă o dată la două zile, 
așteptând troleibuzul, unul din comeseni te-a întrebat: “Ce-i aia umber- 
toeco? Da’ zi fuga că-mi vine troleu”, ui” că apare, oi muri prost”, i-ai 
“zâs” iute: Definiţie: Umberto Eco îi ăla cu pendulu’. Dăncuş îi ăla cu 
spân-urătoarea. Conform lui, orice cruce supusă intemperiilor naturale 
poate deveni, în mijlocul unui câmp pustiu, o spânurătoare ideală”, pe 
mutra lui bleagă a înflorit un rânjet fericit şi a urcat mândru scările tro- 
leibuzului - de satisfacție a uitat să-şi ia bilet şi a primit amendă. 


De-ai putea scăpa, de te-ai putea izola în reproșurile celor 40 de ani 
de care {6 cramponezi, de te-ai putea sinucide măcar pentru a scăpa de 
obsesii! Dimineaţa, copilul vostru mic spune, cu vocea desfigurată de 
avatarunile vârstei: 

- Mami, a ieşit soarele, tati! 

Iar în pat stau doi întunecați, doi slujbaşi ai obscurității, ai pro- 
miscuităţii şi cafelei orei 9.00, pentru interpelarea copilului aveţi pre- 
gătită, în dulap sau noptieră sau chiar în seif, doza de întuneric 
necesară generațiilor, doi întunecați, robii țipătului şi himerelor, visu- 
rilor „de mai bine” - invariabil, dimineața, unul din voi plânge, aşa 
pot fi justificate crimele, prin părerea de rău, prin căire. 


Cam așa-s nopțile, singur în camera de hotel, cu 40 de ani în spate 

- scârbit de băutură şi de consumatorii restaurantului (nişte întâmplă- 

toare dar eficiente balustrade), “Bingo!” stngă cineva, “Bingo!”, strigă 

şeful de sală, “mai are cineva bingo?” te împleticeşti până la podium 

să-ți iei jumătatea de “bingo” şi, ridicând ochii, întâlneşti privirea tul- 
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bure şi rea a unui mare mahăr din oraşul care ţi-a mâncat jumătate din 
viață (în urmă cu ο vreme l-ai învins într-un proces de calomnie), ţi se 
întunecă vederea, apoi devine albă, se văd luminile destinaţiei tale, o 
coloană de maşini aşteaptă să treceţi, mecanicul reduce viteza, apar 
mai multe linii ferate şi trenuri de marfă, oamenii au nevoie de foarte 
puțin pentru a fi fericiți, pentru a arunca la gunoi tot maldărul de tra- 
tate despre fericire — femeia ta nu te va aştepta în gară, cum nici tu n- 
o vei aştepta în cealaltă, dacă şi ea a plecat spre tine. 


Declaraţia lui G. S. la 40 de ani: Azi, ο cerşetoare împărțea pâine 
la câini, îi mângâia, le vorbea cu dragoste maternă, îi răsfăța. Uimitoa- 
rea secvenţă s-a topit odată cu plecarea ei, cu dispariţia printre maşinile 
oprite la semafor. Cocoşată sub gențile și plasele î în care-şi ținea mizera 
agoniseală, a părăsit senină câmpul vizual al consumatorilor de cafea ce 
eram noi, ordinarii de la Guvem. M-am simțit umilit de grațioasa lecţie 
de viaţă. 


Toate certurile tale cu ea proveneau din trecut, neavând forme con- 
crete, înveliş evenimențial deci, prezentul şi viitorul nu puteau trezi 
energiile voastre parazitate de eficiența celor 40 de ani - fiecare ceartă 
începea, în permanenţă, cu „ar fi trebuit să faci” sau „n-ar fi trebuit să 
faci aşa”, a râs, când i-ai spus, apoi, după câteva zile: 

- Va trebui să repari uşa, altfel ne vom trezi cu locuința goală, s-a 
umplut țara de hoți. 

- N-am chef s-o repar acum, o să plătesc pe cineva, ai spus. 

Ţi-a răspuns pe un ton ridicat că nu prea aveți bani şi tu uite că-ți 
permiți „să plăteşti pe cineva”, ați început să vă certaţi, seara, în pat, 
pe fondul unei melodii fără importanţă: 

- Cearta de astăzi a fost diferită. 

- Iar începem? 

- Astăzi ai spus „va trebui”, nu „ar fi trebuit”. 

Te-a privit cu ochi măriți, ţi-a întors spatele supărată, ai oprit 
radio-ul, ai stins veioza, dacă lumea perversă a voastră s-ar ocupa 
numai de sex oral, ați avea viziunea unei rase care dispare din prea 
mult rafinament - să rămână-n urma voastră doar potopul unei planete 
de femei: delirant de frumos. 
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Convins că vei muri, că vei scăpa în sfârşit de nemurirea după care 
unii au tumat filme interesante, cum ai făcut 40 de ani, cum αἱ notat în 
testament dorința de-a fi incinerat - ca şi cum nu te-ar răbda pământul, 
Eminescu: “Şi pentru toate dă-mi în schimb/ O oră de iubire”, ora pu- 
treziciuni, descompunerea cu o protagonistă care cere, prin blestemul 
cămii ei, pământul, blânda şi în sfârşit, materna îndurare de tine a lutu- 
lui, rămas fără nici o descoperire ştiinţifică de ultimă oră dar cântărit cu 
cea mai de preţ unitate de măsură a universului, cu iubirea, aşa te simți 
- la fel a munit şi fratele tău Isus, pastor de sectă neînțeles de semeni. 


Scară cu scară de bloc ai luat în Bucureşti, cu bidonul în spate, 
oferind dezinsecție exact azi, când faci 40 de ani — o familie de bătrâni 
deschide, pulverizezi prin camere, tragi cu coada ochiului urmărind lu- 
cruri de valoare, subtilizezi un telefon mobil, apeși în buzunar tasta 
roşie care îl închide, gata, ai terminat, bătrânii te invită la o cafea, un 
pahar de suc şi o farfurie de pilaf, mănânci mecanic, răspunzi mono- 
silabic, pleci, iei metroul până la Obor, vinzi țiganilor telefonul, plus 
cât ți-au mai dat bătrânii îţi ajung de un meniu îmbelşugat la „MeDo- 
nald's” — e bine să-ți sărbătoreşti ziua de naştere în Bucureşti. 


Unii spun că omenirea trebuie să schimbe macazul, că-i necesară 
o infuzie de sânge proaspăt în venele umanității, o donație benevolă 
de tip extraterestru pentru a nu dispărea la fel de benevol, visând la iu- 
biri totale şi omorându-l, când dă de ele - tu însă te rogi să mai vie 
un Mântuitor care să vă dea putere, care să vă pună la respect, care să 
poată face față scaunului electric sau împuşcării la zid, răstignirea 
fiind, astăzi, un obicei perimat, zadarnic, miracolul nu se produce, nu 
este caré-ul de aşi care se poate repeta într-o viață de om iar această 
posibilitate este doar varianta ta, ceilalți rămânând încrezători în pu- 
terile lor umane: butoaie fără doage, nu ca tine, care nu te culci în pa- 
turile parfumate ale femeilor lor ci pe lespezi de piatră, aşa te trezeşti 
făcând 40 de ani, aşa se trezesc ei dimineața: 

- Mami, scoală-te, a ieşit soarele, tati!, şi în pat, lângă copilul in- 
oportun, doi întunecați, doi subalterni ai societăţii civile. 


108. Fix în ziua în care ai făcut 40 de ani, unul din ciobanii pe care 
i-ai trimis după alimente ţi-a adus o pidulă de la Primărie cum că nu ți- 
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ai plătit impozitul pe casă şi pământ — ţi-ai luat cizmele de cauciuc şi ai 
plecat spre sat, o vreme, doi din câinii stânei s-au ținut după tine apoi au 
făcut cale-ntoarsă, inaintezi prin noaptea de sticlă, bine că nu mai ninge, 
aproape ai dat de drumul forestier, mai ai vreo 20 de kilometri şi ajungi, 
nu-i prima dată când învingi nămeții, lumina lunii te ambiționează deşi 
eşti consumat de grija fânului care se împuţinează, ciobanii trebuie plă- 
tiți, iama se arată lungă şi uite acum şi Primăria, cu taxele ei, calci în- 
crâncenat, zăpada se dă la o parte când faci paşi, e măruntă, e gerul prea 
de tot, crezi că vezi luminile satului dar nu sunt decât sclipiri de stele, 
simți că nu mai poți trage aer în Ρἱερἰ, caşti gura ca peştele pe uscat, de- 
odată nu vezi decât întuneric, apuci să te înfășori în guba din blană de 
oaie şi cazi în somn, te trezeşti într-o lumină orbitoare, chipul soției îl 
distingi prima dată, îi arăţi buzunarul pantalonilor, ea scoate de acolo o 
pungă murdară din plastic, „plăteşte pentru casă”, şopteşti, apoi înţelegi 
ca prin vis că nişte oameni te urcă într-o sanie, te trezeşti pe un pat de 
spital cu mâinile şi picioarele amputate, femeia ta e acolo, a albit de când 
nu ai mai văzut-o — sigur a reușit să plătească impozitul pentru casă. 


Nu te poți afilia singurătăţii, creează prea multe întrebări, nici aglo- 
merațiile nu-ți plac în mod deosebit, te fac să cauţi răspunsuri - ome- 
nirea ar fi trebuit să rămână mai multă vreme în epoca de piatră dar 
cineva s-a grăbit să-i schimbe destinația de aceea ai ajuns doar aici, nu 
altundeva -- filozofie de doi bani şi de 40 de ani chiar acum, când îți 
iese de sub tipar cea mai tare carte pe care ai scris-o. 


Înţelegi doar la 40 de ani că s-au înmulțit peste măsură şarlatanii 
- trăiesc de azi pe mâine dar spinarea altora suportă cheltuiala, îți spe- 
culează mila, încrederea stupidă că ajutându-i (miluindu-i) te ajuţi pe 
tine, îți creşte capitalul în Rai, ar trebui să fiți duşi cu toții, ăştia, mi- 
loşii, la o şcoală de corecție a senzațiilor morale, să nu vă deplângeţi 
atâta soarta în fața lui Dumnezeu, ce ridicoli trebuie că păreți, nişte 
continente, acolo, de scheunători care se fandosesc unii în fața altora, 
dacă prin absurd ar dispărea obiectul jeluirii, ați fi în stare să vă auto- 
torturați și tu şi colegii tăi de la Cantina de Ajutor Social - nu suferința, 
jeluirea suferinței voastre este mobilul milei voastre. 


Declaraţia lui 5. D. D. la 40 de ani: Nici un cuvânt al acestei cărți 
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nu este întâmplător. Cu diferența că, față de societatea ce preferă inti- 
mitatea când are de dat socoteală, răspunsul meu este public. Imi scriu 
cărțile cu responsabilitate şi curaj. Nu mai am nimic de pierdut, chiar 
viața mea face parte dintr-un plan de reeducare a omenirii. 

Uneori, pentru că ştiu ce înseamnă întunericul şi tăcerea, ascult 
singur un recital de orgă, un disc vechi, înregistrat într-o biserică să- 
sească din Transilvania. Johann Sebastian Bach şi Dietrich Bextehude: 
afară ninge. Discut cu Dumnezeu, mai precis eu întreb şi ΕΙ răspunde. 
Iar tuburile orgii sunt ca nişte suflete ce-și caută rațiunea de-a fi și gå- 
sind-o, izbucnesc fericite în sunete luminoase. 

Apoi urmează un alt timp, lung, în care cuvintele răspunsului meu 
nu sunt întâmplătoare: sunt argumentele unui plan pe care nici eu 
nu-l cunosc, în acest moment, în întregime. 


Bărbatul nu întreabă, la 40 de ani el le ştie pe toate - singun cu fru- 
musețea femeilor voastre, cu brațele, coapsele, goliciunea, sclavia, mân- 
gâienile acestora: “... Mângâieri şi sărutări/ Dar iubirea ce-ai avut-o/ S-a 
sfârşit ca şi ca ieri” sau: “Când va bate vântul/ Peste părul tăw/ Să-ţi aduci 
aminte/ De numele meu”, femeile voastre sunt întrebările voastre, mereu 
vă vor plictsi, mereu veți fi mustrați la examenul pentru cametul auto de 
acelaşi polițai grăsan - dacă nu puteți fi Isuşi, cu ce drept le cereţi să fie 
Sfinte Marii?, ele iau carnetul de conducere mai repede ca voi. 


Cineva să te caute numai atunci când împlineşti 40 de ani - nu o 
femeie, nu o stare, nu un înger, să te caute cineva la care nu te-aştepți, 
Florin, de exemplu, să te cheme la un chef cu băbuțe şi împotriva în- 
verşunării tale să accepți, să ieşiţi amândoi din bloc, lângă gardul ρτᾶ- 
diniței din colț să vă (te) aştepte doi renumiți bătăuși ai oraşului, 
dispuși să facă orice pentru a-şi apăra titlurile, să te opreşti dezorien- 
tat, să se apropie ameninţători, aroganți, să-ți vadă chitara, ştie să 
cânte, zice unul, dacă nu ne place, îl nenorocim, zice şi celălalt, să 
conştientizezi faptul că nu există alte variante, să le înţelegi mintea de 
găină, atu-ul tău nesperat, să le cânți manele din suflet, să cânți pen- 
tru bietele lor percepții de matahale proaste iar ei să te lase să pleci, 
fascinați, să-l auzi pe unul în urma ta: ăsta-i un artist, să afli că în 
lumea strivită de pietrele de moară ale erorilor, pumnul este o lege in- 
utilă - să-ți spui că totuși acela-i oraşul tău, spațiul tău vital și acolo un 
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lucru mai rău decât moartea nu ți se poate întâmpla. 

Iubitule, ţi-am pregătit o surpriză, a zis nevasta, toată numai nuri 
şi [3[6 strânse-ntr-un sutien îmbietor — abia ai ajuns acasă (ora 10.00), 
ai condus fără tahograf prin Ungaria, ai deschis frigiderul, ţi-ai pus la 
fiert cinci ouă, ai adormit înainte de-a le mânca (ora 11.23), ea te-a 
îmbrăcat la costum şi cravată, a chemat un taxi (ora18.35), ați intrat 
împreună în localul acela scump, ospătarul, avertizat, a deschis sticla 
de vin roşu, ai băut apatic şi dintr-o dată în jurul tău au fost numai vu- 
vuzele, pălăriuțe conice ca-n străinătate, hârtii ondulate și confetti, te- 
ai ridicat în picioare zăpăcit, nevasta se pupa cu oameni pe care nu 
i-ai cunoscut niciodată, ai suportat îmbrățișări și pupături, ai cerut o 
vodcă, lumea deja tăbărâse pe gustănile reci, ai mai cerut o vodcă (ora 
20.37), au venit ospătarii cu felul întâi, cu felul doi, cu desertul (ora 
22.48), merg la toaletă, ai zis până la urmă, ai ieşit din restaurant, ai 
luat un taxi, ai sărit gardul parcului de maşini, ai deschis cabina TIR- 
ului, te-ai culcat, vei pleca repede, chiar mâine din situația asta — 40 
de ani bătuți pe muche! 


Orice astfel de poveste începe frumos, cu un tânăr frumos şi inte- 
ligent, capabil de orice acte de rezistenţă, de sacrificii pentru “cauze 
drepte” sau de dispreț pentru tentatia căderii în derizoriu, personaj 
principal, chiar pozitiv - el, acum, are 40 de ani, aproape a obosit, po- 
vestea aproape s-a terminat, personajul “chiar pozitiv” este acum un 
fel de contemporan Cassanova care se târâie pe hârtie, un scârța-scârța 
pe care specia noastră, rapidă cum e, l-a dezactivat dar îl tolerează ca 
pe orice accident nesemnificativ — ceva gen Kosovo, Hussein, Tran- 
silvania, Basarabia. 


De când e lumea pe pământ, cea mai deplânsă treabă este "viața 
foarte grea”, e uluitor cum această jelanie rudimentară a traversat atâ- 
tea secole, strecurându-se misterioasă până în occipitalul mileniului III 
şi la 40 de ani afli că nu-i numai asta, nimeni nu caută motivul, cauza 
"vieţii foarte grele”, cu toții se mărginesc doar să afirme faptul, să-l 
transfere în spinarea interlocutorului care, peste câteva minute, în dis- 
cufia cu alt cunoscut, îl transmite la rândul său - "viața foarte grea” a 
căpătat nuanțe de perpetuum mobile, la antipod s-ar putea afla moar- 
tea care ar fi ușoară dar se feresc toți, înfricoşați de o astfel de baliză, 
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se prefac a nu avea vreme să analizeze celălalt capăt al problemei — οἱ 
tu te-ai instalat în arealul unui termen comod şi salvator pe care l-ai in- 
ventat pentru cazuri de forță majoră, virtutea inerției, de acum chiar 
că nu vei mai cumpăra ziare. 


“Orice carte ia ființă dintr-o complicație interioară, observăm, 
copii, că nu societatea este vinovată de tragedia/mizeria/moartea/etc. 
scriitorului ci el însuşi, cu puterea sa intelectuală, Eminescu putea 
avea bogății nenumărate, înțelegeți, copii? iar el, dezolant: “Ne e 
silă”!, spune tovarășa profesoară doctor universitar, te-ai săturat, ai 40 
de ani, nu-ți mai plac buclele εἰ, fundul deformat de-a lungul anilor în 
care v-aţi bălăcit amândoi, parfumul ieftin, mirosul de gospodină tre- 
cută când face mâncare după-masa - cum să răspunzi, refuzându-ți in- 
calculabila energie?, cel puțin, Eminescu n-a avut copii... 


De când ai făcut 40 de ani ai devenit conştient că nu se mai poate 
persevera în putreziciune, că te-ai cantonat în cel mai pestilențial reper 
şi dincolo de acesta este groapa - înapoi nu te poți întoarce, n-ai sigu- 
ranța că şi vecinul tău va face la fel, cu ultimele puteri mesteci, orbit 
de ideea că celălalt ţi-o va lua înainte, din hoitul timpului (ce-a mai 
rămas din el) şi înainte de-a-ți plânge pe de milă, generos, îţi îmbăr- 
bătezi aproapele, amâni clipa în care îl vei lua de gât şi-l vei arunca în 
prăpastie, să moară mai întâi capra acestuia, apoi vei vedea ce-i de 
făcut — ar fi bine să scrii şi tu o istorie literară, că-i la modă. 


Există nopți în care femei de peste 40 de ani, grase ca şi tine, ies 
din compartimente - “taploște”, cum le-ar spune bătrânii, ele se în- 
dreaptă, invariabil, spre toaletă, se aliniază cuminţi, rabdă una după 
alta, se suportă, un ideal climat al toleranței deşi unele sunt ţigănci, al- 
tele unguroaice, unele pur și simplu de la țară, apar vânzători ambu- 
lanţi de napolitane, sucuri, bere, seminţe, femeile se bagă una-n alta, 
se caută prin buzunare inobservabile, scot banii, cele cu probleme de- 
osebite se duc între tampoane, sub privirile compătimitoare şi apro- 
bative ale cozii, bârfesc, n-a ştiut Aristofan ce vor ele, cu democrația 
lor cu tot, eşti deranjat de zgomotele pe care acestea le produc, de ne- 
glijența lor firească, e compartimentul tău, bancheta ta, geamul tău, 
uşa ta, cutia ta de gunoi, linoleumul tău, perdelele tale pe care scrie 


61 


ŞTEFAN DORU Ρᾶνευς 


CFR, becul tău - chior, orb — dar al tău, exodul nu poate fi oprit, până 
spre dimineaţă se screm pe WC-ul oportun iar literatura nu le vine-n 
ajutor - James Joyce a munit iar Henry Miller poate să-şi pună primă- 
vara neagră în locul hârtiei igienice care nu le ajunge niciodată, de 
aceea e plină încăperea de comete şi coji de semințe. 


Era vreo trei noaptea când, obosit, te-ai dus la culcare, în pătuţ, 
copila de o lună şi jumătate visa, ai făcut-o la 40 de ani din dragoste 
de trup tânăr, sărăcuța, ce frumos doarme, nu ştie câte cafele și țigări, 
câte conștiințe şi opere a călcat tatăl său în noaptea aceea pentru a mai 
urca o treaptă - atunci a cântat cocoșul, mânios, ai deschis geamul și- 
ai scrâşnit „taci! îmi trezești fata!”, el s-a uitat la tine ca o ființă infe- 
rioară ce era, a bătut din aripi şi s-a înghesuit între celelalte orătănii, 
ai intrat sub plapumă, fiica ta putea visa liniştită, ai întins un braț peste 
trupul cald al femeii de lângă tine şi i-ai prins un sân în palmă, îi plă- 
cea să doarmă aşa, apoi: „cucuriguuuuuuu!”, scurt, îndesat, ca o re- 
vanşă, ai făcut de câteva ori drumul până la fereastră, „cocoş 
nenorocit, dimineață te omor”, gândeai, până la urmă l-ai lăsat în pace, 
era incurabil - unele lucruri nu pot fi oprite din desfăşurare. 


Mereu fi-a fost frică să nu consumi prea multă hârtie, scriai mărunt, 
mărunt, numai tu înțelegeai ce scrii - când erai în liceu şi venea sfâr- 
şitul anului, rupeai filele albe din toate caietele, un maniac al imacu- 
latului, chiar și în cei doi ani de facultate ai procedat aşa, când dădeai 
examene scrise, pe colile albe apăreau niște semne de numai cu lupa 
le puteai descifra, te picau, bineînțeles, dar străluceai la examenele 
orale, cum e posibil, domnule, să nu faci nimic la scris şi să ne obligi 
să-ți dăm nota maximă la oral? te întrebau profesor-doctorii docenţi, 
n-aveai chef să le explici, în primul an, timorat de noua postură, ai 
cerut lucrarea scrisă şi ai citit-o cursiv în fața marilor mentori, s-au 
holbat la tine dar n-au înțeles, din fericire, erau nişte bieţi profesori re- 
trograzi şi sâcâitori, după doi ani, facultatea nu mai avea nici un sens 
Şi într-o zi, în centrul orașului, ţi-a atras atenția un bătrân zdrențăros 
ce trăgea un cărucior încărcat cu maculatură, cartoane, ambalaje, in- 
trigat, l-ai întrebat ce face cu ele, „le vând”, dintr-o dată, luminat, ai 
turuit: „am acasă o grămadă de cărți, ziare, reviste, hârtii, batem 
palma?” „sunt făcute pachet şi legate?” te-a întrebat, ca un cunoscă- 
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tor al acestor afaceri, te-ai grăbit să răspunzi că da, că veți împărți οᾱς- 
tigul pe din două şi să-i dai adresa, a venit, le-a încărcat şi ţi-a adus o 
sumă ridicolă, „am şi chitanţă, să ştiţi”, ţi-a spus, deşi tu n-ai pus la în- 
doială buna lui credinţă, oricum, să afli că tot ce-ai scris în patru ani 
valorează mai puțin decât o pâine, e ceva - te-a căutat a doua zi, la re- 
dacția ziarului unde lucrai: „nu mai aveți ceva hârtie, domnule?” 


Îți aduci aminte, dialoghezi cu existențele tale anterioare, aşa crezi 
la 40 de ani - cu toate fostele amante te întâlneşti în acest tren iar ele 
îşi caută locurile în compartimente natural, fâră a şti de călătoria ta, te 
remarcă pe culoar și încremenesc, nu i se întâmplă prea des nimănui 
să dea cu ochii de cineva care trebuia să fie oale şi ulcele de mult, ţi 
le readuci în minte, știi sânii uneia sau pulpele alteia, săruturile, “Mân- 
gâieri și sărutări/ Dar greşeala ce-ai făcut-o/ Să o uiţi n-ai să mai poți/ 
Se vor rupe crinii toți”, ele vin cuminţi, pe rând, “Cu reproşul zugră- 
vit pe chip/ Căci iubitul meu m-a părăsit”, conversezi cu ele, unele au 
copii — şi eu am, așa le spui, altele n-au şi nici tu nu le spui că ai iar 
ele te chestionează pline de nădejde, gările trec, eşti un Dracula epui- 
zat de haremul femeilor diavolului, bietele de ele, nu ştiu că inofensi- 
vul covor roşu e partitura pe care o cânți noapte de noapte, că de atâta 
dezmăţ noctum [ s-au adâncit ochii-n orbite, nu din cauza nesomnu- 
lui - asta le hipnotizează, cearcănele tale. 


Declaraţia lui B. G. M. la 40 de ani: Azi mi-am luat liber, în țara 
asta e voie. Prin 1990 furam becuri din scările blocurilor şi le vindeam 
cu 25 de lei (pâinea costa 8). In 1995 eram căsătorit, începusem să fac 
copii. În 2000 eram divorţat, căutat de poliție pentru neplata pensiei 
alimentare. Aveam altă soție, alte gânduri, alte planuri de viitor. În 
2001 am ziua asta liberă şi tendința de-a fugi de realizarea socio-pro- 
fesională imediată. Caut cu disperare tragismul, această nuanţă a dis- 
perării îmi lipseşte din ce în ce mai mult. Sufăr şi-i invidiez pe 
cerşetorii oraşului în care locuiesc. Cioran n-a fost deloc prost când a 
zis: “La ce bun să părăsești Coasta Boacii?” Deși fac tot posibilul să 
întorc lumea la drumul bun, sufăr din lipsă de tragism. E clar că asta 
se datorează piedicilor puse demersului meu de un adversar prea slab 
dar, conform uzanțelor, lupta te fortifică, e de la sine înțeles că nu-mi 
voi lăsa baltă varianta, deși e posibil să nu conving prea multă lume. 
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Opțiunea mea, cred, este minoră în raport cu deciziile ce se iau în 
marile săli internaționale în care domnii vin la costum şi cravată şi-şi 
dau cu presupusul asupra viitorului omenirii. Individual, n-ai cum te 
opune acestor distinși la cravată, maşină, hotel. Cărțile nu mai produc 
opinie de masă, se consumă în cerc închis, n-au audienţă, îți faci duş- 
mani dacă scrii cărți: e posibil să fii un scriitor mai mare decât altul iar 
acela te va uri de moarte. 

Curios, unii rezistă acestor presiuni, mai mult decât atât, au ne- 
voie de ele ca peştele de apă. Ei sunt cei care câștigă -- supraviețuito- 
rii, adaptabilii, continuatorii omenirii în orice condiții, rezistă oricăror 
dezinsecții, dezinfecții sau deratizări. Ei găsesc în permanență scuze 
şi soluţii. Ei nu concep să piardă o zi lângă sticla de alcool, ei au de 
lucru, au de pus lumea la punct. Maniaci. Ei sunt chemați, aleşii să 
prizeze drogul care te face important, au umplut holurile tuturor in- 
stituțiilor importante, ei au în ochi pierderea conştientă a identității, εἰ 
sunt încrengătura biologică ce guvernează: alfa şi omega. Cu εἰ poți 
câştiga sau pofi pierde, depinde de clauzele alianței. 

Suntem pierduţi. Suntem la mâna lor organizardă. Suntem trimişi 
la săpat şanţuri şi la renovat şcoli în care Alina Raluca Popa ia nota 3 
la geografie. Sau minus patru. Gata cu noi — cu mine. Am consumat 
ultimul gram de luciditate. Sunt muncitor necalificat, merg la meciuri 
de fotbal, la bere “cu băieții”, îmi bat uneori nevasta și tot uneori, mai 
prind câte-o curvă. În timpul liber, practic filozofia, un hobby costisi- 
tor, de altfel. Nu există un exemplar uman mai ascultător şi mai echi- 
librat ca mine: riduri, frunte încrețită, chiar şi rictus. Televizor, gaz, 
baie, salam. 

“Freedom” — Tina Turner. Texte. “Frunză verde de dai n-ai/ la nu 
da să vezi cum ai”. Freedom. Şcoli înalte. 


Stăteai în aşteptare, adulmecai, călare pe un scaun, în atelierul im- 
provizat pe un petic de grădină, găinile se plimbau nestingherite de 
ici-colo, nedumerite, cumva, de faptul că ai făcut 40 de ani - simțeai 
un fel de destindere a spațiului, din când în când tuşeai, schimbaseşi 
Βρᾶπ]ε, adulmecai, trăiai o chestie interesantă, stăteai pe scaunul acela 
şi adulmecai, cu ochii întredeschişi, urmăreai cum trec găinile pe lângă 
tine, în aer mai persista praful alb al blocului din BCA în care sculp- 
taseşi ceva important, piesa de bază a primei tale expoziții, ce frumos 
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stăteau lucrările pe rafturi, una lângă alta, aliniate după semnificații, 
impact asupra privitorului, perioade ale creaţiei etc., atunci te-a săru- 
tat şi a plecat, te-ai arcuit violent, ai pus mâna pe levier, ai distrus tot 
ce s-a născut cu atâta muncă, până şi rafturile, te-ai ridicat şi ai plecat 
la un bar, ai băut mult, cui puteai mărturisi că era, de fapt, EXPOZI- 
ȚIA?, prima, unica, inegalabila, nemaivăzuta expoziție?, n-ai fost cre- 
zut când ai încercat să-ţi explici gestul, cum să se împerecheze 
sculpturile, asta ar însemna să se nască din ele altele, nu există aşa 
ceva, spunegai de atâta neînțelegere, îţi venea să pleci pe un munte, 
să stai acolo vreo doi ani și să te intorci lecuit, să-ți faci firmă, să aduni 
bani, să-ți iei covoare persane și video, robot de bucătărie, să dai re- 
ceppi, să fii invitat la televiziune, să fii căutat de ziariști, să-i înveţi pe 
alții cum se face banul - acum te-ai ridicat, a asfințit, din cauza silei, 
vomitând, te apuci să aduni monedele astea urâte de parcă numai cu 
ele te-ai fi ocupat toată viața. 


Aş fi o pierdere pentru Dumnezeu, dacă aş apărea în timpurile 
acestea ca scriitor, ai spus când ai făcut 40 de ani - eu sunt profet şi 
nimic mai mult, am venit pentru a pedepsi, aştept curios reacția mul- 
țimii care-mi va cere răstignirea, va avea curajul s-o facă?, iar dacă da, 
replica va fi pe măsură: ce-aţi zice de câteva miliarde de cruci pe care 
să fie răstignită omenirea și printre ele să mă plimb eu, călăul?, să pot 
privi în linişte şi pace drăgălașa dumneavoastră atârnare? — abia atunci 
te-au dat afară de la editura unde lucrai. 


Aveai 40 de ani când ai scris o carte despre care credeai că va fi 
căutată de toată suflarea planetei - se vor trage tiraje imense în toate 
limbile pământului, îți imaginai, spaima că ceea ce ai scris ar putea fi 
adevărat va ucide toate speranțele, vei primi scrisori din toate coltu- 
rile hunii pentru a detalii, vei fi obligat să angajezi tot mai mulți oa- 
meni pentru traducere, tipărire, expediere, difuzare, vei sfârşi treaba 
atunci când toate miliardele de oameni vor fi angajatele tale, „cred că 
voi fi foarte bătrân şi înainte de-a muri, νοὶ fi nevoit să anunț Marea 
Judecată, va fi suficient pentru ca omenirea să facă stânga-mprejur, 
apoi, vor urma cei o mie de ani de pace”, ai gândit în mica ta nebunie 
— tocmai când ai editat primul tiraj, cineva a lansat la apă Internetul. 
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Declaraţia lui E. T. la 40 de ani: Pentru orice eventualitate, am 
făcut rocada, am inversat polii comportamentali. In autobuze, cedez 
locul persoanelor vârstnice. Dacă stau la coadă, las bătrânii să-şi cum- 
pere bilet înaintea mea, acum ştiu câ drumul, calea, călătoria etc. este 
un moment de mijloc pentru umanitate. 

N-am mai tipărit de multă vreme vreo carte, lăsând “înaintaşilor” 
posibilitatea de a-şi bandaja timpul cu neobişnuitele, grelele, întristă- 
toarele, lăcrămoasele lor observaţii asupra vieții omului pe pământ. 
Nici unei edituri nu-i dă prin gând că s-ar putea altceva — sunt covâr- 
şit de înțelepciunea acestora într-o țară săracă în care vocația mea de 
profet jigneşte gloata burtoasă a şefilor de închisoare. 

li las pe bătrâni să-mi dea lecții, îi ajut să treacă strada, eu am des- 
tul timp să-mi popularizez înțelepciunea, deşi după aceşti 83 de ani de 
efuziune, nimeni n-are nevoie de elucubraţiile unui moşneag. Iubesc bă- 
trânii, îi ajut să aibă parte de cât mai multe dimineți iar ei — de necrezut! 
— mulțumesc lui Dumnezeu, nu mie, pentru cei 300-400 de dolari pe 
care i-am îndesat în anii lor cangrenați de impotenţă şi lipsuri materiale. 


Cerşetorii te înconjoară iuți şi guralivi, “dă-mi o mie”, zice unul, 
“dă-mi ο țigară”, “n-ai o bucată de pâine?”, “sunt orfan de mamă”, se 
milogesc alții, te-au prins exact la 40 de ani între ei, între România şi 
banii tăi, între sandwich-urile tale - odată cu ei intri în țara cea ade- 
vărată, acolo unde-i și viața ta, covorul roșu — patima ta, cerșetorii ar 
trebui să vină pe rând, nu toți deodată, ca nişte blânzi și neaşteptați ier- 
bivori care apar de bună voie în bătaia puștii, ar fi frumos, cu becurile 
verzi, albastre, galbene şi roşii, cu barierele puse ori ridicate, geamul 
compartimentului tău e securizat “eu am cușca mea/ şi mă mândresc 
cu ea” - îţi plesnește capul de tobe și trompete pioniereşti, pe catargul 
din faţa şcolii, tricolorul patriei încearcă să se înalțe dar cade, inex- 
plicabil, pe masa unei tinere judecătoare din oraşul românesc Sibiu 
care condamnă la foame doi copii. 


Nu-i uşor să trăieşti între aceşti iremediabil anihilați, odată ce αἱ 40 
de ani, devin plictsitori pentru că nu te cred — unul ca tine nu poate la 
infinit avertiza și ei la nesfârșit a-și boci neputințele; într-un astfel de 
furnicar dezolant, unde mic-burghezismul seamănă frecvent cu o si- 
τεπᾶ a poliției ori spitalului de urgenţă nu există refugiu şi uite cum 
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aici, în chiar cartea aceasta scrisă ca un rezultat firesc al acestor de- 
cantări, plăcile tectonice ale societății au format, prin încrețire, vârful 
de lance care lipsea şi care intervine fără a putea fi oprit — femela la 
40 de ani: 

1. Imi aduc aminte de noaptea în care trupul meu i s-a oferit, des- 
chizându-se ca uşa demisolului unde locuia. Sunt femeia lui, titlul lui 
de glorie. Nu-mi este deloc superior, cum se spune, pentru că întrece- 
rea nu s-a terminat încă. Matriarhatul incepe cu mine, cea care într-o 
noapte ciudată mi-am desfăcut nasturii bluzei în fața lui. 

2. Uneori îl dor toate oasele, a suferit mult. Se pretinde un neînțe- 
les şi cred că aşa este. [ văd în fiecare zi, nereuşind să se articuleze co- 
respunzător pe structurile sociale. Nici eu nu mă pot apropia de el 
natural, ca o femeie iubitoare şi tolerantă, pentru că nu-mi dau seama 
cum i-aş putea fi aproape. Doar coapsele mele mai reușesc să pună la 
punct coabitarea. 

3. Ştiu de ce a rămas cu mine: camea mea este mai dulce decât a ori- 
cărei alte femei şi sunt proprietatea lui cu acte-n regulă; eu îl alung pe 
diavol din preajmă şi-i apăr de asasinat îngerul păzitor. li sunt vocaţia 
şi scutul protector în fața desfrâului adamic: fără mine se poate stinge. 

4. Nul-am înşelat niciodată, mă supun doar lui şi uneori plâng de- 
atâta fericire. Căutând Făt Frumosul, unele femei se sinucid sau devin 
târfe — eu l-am primit fără să mişc un deget. Numai şoldurile mele, în 
prima noapte, s-au unduit providențial, declanșând o reordonare a tra- 
iectoriilor galactice. Pentru că, pentru mine, asta a fost prima noapte, 
o reorganizare universală a dublului omenesc. 

5. Aş fi vrut să-l văd măcar o dată învins, căutând alinare la piep- 
tul meu, cuvinte de compătimire, melodia liniștită a trupului de care 
dispun, însă el e puternic şi numai se-ntunecă, atunci când are greu- 
tăți. Le învinge prin metode înspăimântătoare: este singurul bărbat co- 
erent într-o lume pe cale de dispariție. 

6. Nu este violent dar uneori e obligatoriu să răspunzi societății cu 
pumnul. „O vei da în bară” i-am spus deseori. Nu-l interesează. Pre- 
tinde că are o înțelegere cu Dumnezeu, că îngerul lui păzitor a murit 
de SIDA şi i s-a dat altul. Nu-i dau importanță: n-am văzut niciodată 
îngeri. Observaţi, folosesc frecvent două puncte: de la el am învățat. 
Când l-am întrebat de ce nu pune un singur punct mi-a dat un răspuns 
exasperant: pentru că doi este mai mare decât unu. 
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7. Nu joacă jocuri de noroc. Nu merge la curve. Bea rezonabil. Nu 
m-a lovit niciodată. Îşi iubeşte copiii. Mă protejează. Îmi dă salariul in- 
tegral. Nu întârzie cu prietenii cine ştie pe unde şi nu-i place fotbalul. 
Când n-am timp, curăță el cartofii. Nu face scandaluri. Nu m-a făcut de 
râs în societate. Dar fumează. Pe baza acestui argument colosal se 
poate ridica edificiul unei despărțiri. Mă voi gândi dacă merită sau nu. 

8. Am făcut dragoste în baie şi l-am muşcat sălbatic de umăr. Abia 
când am oprit duşul am conştientizat că avea sângele dulce. L-am în- 
trebat: a doua zi a adus în casă o clepsidră. De-atunci visez să o umplu 
cu sângele lui, cea mai perfectă unitate de timp. 

9. Sunt obsesia şi ieşirea lui din criză. Cu picioarele, sânii, gura şi 
sexul meu, cu scheletul și nutrimentul meu sangvin. Cred că de-a lun- 
gul timpului petrecut împreună, cel mai mult l-a impresionat trupul. 
L-a văzut transfigurat de adolescenţă şi maturizându-se, devenind fru- 
mos, invincibil, de neoprit. Sânii trupului meu sfidează legea trasului 
cu arcul. Ce rost mai are străpungerea cerului cu săgeți dacă sfârcurile 
mele pot atinge norii? Pot face țândări bolta sau pot, cum spune εἰ, 
străpunge scoarța pământului până în cealaltă parte: să apară din ocean 
ca două Atlantide pe care să inflorească civilizația ca o recoltă oarecare. 

10. Am scăpat controlului societății şi-am rămas a lui. In urma 
mea, oamenii şi-au inventat o definiție pentru fumurile lor: maso- 
chismul. Numai după ce-a înregistrat lucid abandonul, societatea a 
dedus că a greșit. O greşeală care, iată, costă, din moment ce unii au 
tipărit ce-am spus iar alții citesc. 

11. Cetăți ca Troia sunt uşor de găsit, greu este să fie descoperite 
femei care să le dărâme. Nu prea mai există exemplare capabile de 
astfel de gesturi marțiale, eu am supraviețuit cu greu în epoca des- 
frâului generalizat. Cred numai în εἰ iar el scrie: „Soția mea a venit azi 
să mă vadă. Mi-a adus cafea şi-am băut-o împreună lângă fântâna ar- 
teziană din colțul Pieței Prefecturii. M-am cutremurat de câți oameni, 
fiecare cu interesul lui, au putut trece în cele zece minute cât am stat 
acolo.” Cum să ignori un astfel de bărbat? 

12. Şi culmea, amândoi ne-am născut în România, o țară care a 
fost salvată de la dispariție de două instituții fundamentale: crâșma și 
Biserica. 

Vă pupă cu drag pe toți, 

Gabnella 
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Marile întâmplări ale tânărului care ai fost ți se par îndepărtate 
numai dacă faci 40 de ani — acum eşti unul din cei ce şi-au lichidat 
conturile sociale, uneori îți aminteşti de revolta oarbă împotriva dog- 
melor, eşuată lamentabil într-o mină de cărbune şi-ţi pare că nu tu αἱ 
fost minerul ce scria romane la lumina lămpii electrice nr. 456: de zi- 
lele în care masele şi-au răstumat conducătorii iar tu n-ai avut nevoie, 
în teritoriul nordic, de interesantele urmări; de timpul petrecut prin re- 
dacții, pe la întruniri literare, pe scene, încercând să realizezi ceva cu 
uriașa putere de muncă de care dispuneai, acum nu ştii, ᾗ se par atât 
de îndepărtate lucrurile acelea încât ai impresia că nu tu ai trăit, că αἱ 
asistat la un spectacol în care omul ce erai a evoluat ca o cizmă, totuși, 
contractul cu societatea încheiat între părinții tăi şi restul lumii tre- 
buie onorat şi nu contează cât de cinstit îi respecţi clauzele din moment 
ce a fost parafat în absența ta, îți vine să râzi de oamenii curajoși ce 
fac revoluţii, de oamenii întreprinzători ce fac bani, de scriitorii ză- 
păciţi ai noului secol, de femeile pe care frumusețea le propulsează în 
lojele ρτε[οᾶδε ale nepăsării şi de cele inteligente pentru că, în fond, 
contractul ce-ţi dădea dreptul la existenţă nu mai există, s-a deteriorat 
de-a lungul vremii ori l-a înnegrit cărbunele minei, ori l-or fi ascuns 
cei de la Securitate pe vremuri, cine ştie, poate l-ai pierdut tu şi ar tre- 
bui să soliciț o copie după el, deși nu vezi ce funcționar ar avea chef 
să adune zdrențele unei vieți risipite prin toată țara - într-un veac de 
oameni legali, unul ilegal se pierde aşa că poți să-ți fii singur stăpân 
cu toate că deja te plictiseşte enorm această funcție şi-ţi vine să râzi. 


Declarația lui I. B. la 40 de anl: E o dimineață în care aş sta şi m- 
aş îmbăta metodic, nelăsând lucidă nici măcar o hematie a sângelui. 
Trăiesc o catastrofă personală ca -- de altfel -- toată lumea. Prea am 
fost împotriva curentului, prea mi s-au pârut acțiunile omenirii nişte 
jocuri simple, prea am râs de goana societății spre idealuri minore. E 
cazul să mă încrunt și eu, să am griji, probleme, situații de rezolvat, să 
mă trezesc temător şi crispat în fața zilei ce începe. E cazul să nu mai 
râd, e timpul să mă adaptez răutății generale, să trepidez orgiastic 
atunci când calc în picioare pe cineva. A venit vremea să fiu ca ei, să 
cârtesc împotriva conducătorilor, să mă încui în casă şi să nu primesc 
colindători de Crăciun, să zugrăvesc toată viața săli de clasă și să sap 
şanţuri, să mă las de scris — asta va atrage după sine în mod sigur ten- 
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dința de-a citi ziarele -- să arunc la gunoi paginile de până acum, dis- 
cketele pe care mi-am înregistrat cărțile, să mă holbez la televizor în 
fiecare seară şi să mă minunez când aud la știri că există noi boli in- 
curabile, că s-a aprobat euthanasia şi clonarea ţesuturilor umane. Să- 
mi spună nevasta să nu mai beau, că trebuie să plătim chirie, taxe 
comunale și să răspund acelei femei că, dacă înainte beam pentru că 
eram scriitor, acum beau pentru că aşa fac toți bărbaţii care lucrează 
ca muncitori necalificaţi, vin seara de la lucru, mâncarea e caldă, ne- 
vasta e disponibilă, totul e în regulă, am fost adus la ascultare. 

Să nu mai beau -- că taxe, chirie, telefon şi zăpadă pe acoperişuri. 
Să nu mai merg împotriva curentului, să nu insist în definitivarea pros- 
tiei mele, să sap şanţuri și să vopsesc geamurile sălilor de clasă. Aşa-i 
moda astăzi, pe pământ. Să tom vreo doi, trei sau patru copii care să 
reprezinte împlinirea mea pe viaţă, să le aduc seara, când vin de la 
lucru, salam şi pâine. 

Sunt înnegurat şi nu mă aştept la înţelegere din partea nimănui. 
Crispat şi spăimos, cu fruntea încrețită de probleme și grija zilei de 
mâine, beau lichidul amar şi am radio-ul deschis. Mă ratez. Ai un băr- 
bat bețiv, i se spune soției la lucru, la maşinile de cusut ale firmei, ea 
acceptă situația, asta e, va ține casa toată viața, compătimită şi ajutată 
de colegele de serviciu, copiii vor creşte şi mă vor privi ca pe un ne- 
trebnic, ceea ce am şi fost, de fapt. 

Viaţa-i simplă, dă-le-ncolo de complicații, să spun prietenului 
(prietenilor) cărora le fac cinste cu bere (e rândul meu). 

Nu mi-a plăcut niciodată fotbalul. A venit vremea să merg la me- 
ciuri “cu băieții”, să fac scandal în familie dacă nu am bani de bilet la 
stadion, s-o oblig pe nevastă-mea să împrumute de unde ştie bani pen- 
tru fotbal şi bere “cu băieții”. Nu, să nu uit, să-i mai trag și câte-o bă- 
taie din când în când, să ştie că are bărbat. 

Rahat. Viaţă de impostor, anii trec, îmbătrânesc, ajung nici măcar 
pensionar (firmele unde am lucrat o viață nu mi-au făcut carte de 
muncă), nevasta îmi dă în fiecare zi de mâncare, am trăit ca un sec- 
vențial exemplar! îmi vine să strig, n-am creat probleme societăţii, n- 
am scris nimic împotriva curentului, am viețuii conform planului, 
întrețineți-mă că-s bătrân, dați-mi cupoane pentru căldură şi abona- 
mente cu tarif redus pe mijloacele de transport în comun, am fost as- 
cultător, n-am călcat pe bec, am citit ziarele o viață, m-am dus la 
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meciurile de fotbal şi am discutat despre curve “cu băieții”. 

Rahat. E dimineață şi mă îmbăt metodic, insistent, sunt un individ 
pe cale de-a se rata, țelurile mele sunt de-acum simple, nu-i greu să fii 
săpător de şanţuri, i-am lăsat pe alții să fie intelectuali de marcă, pe în- 
căpățânații şi meticuloşii timpului ăstuia dezaxat, am renunțat, gata 
cu ambiția şi orgoliul, e prima mea zi în care conştientizez simplita- 
tea, în care îmi cunosc viitorul şi doresc să nu se mai termine. Dar nu, 
de mâine voi fi muncitorul umil care ascultă de şefi, care poate fi tras 
la răspundere, care face case pentru alții şi pentru un salariu de mize- 
ΠΕ, care nu poate ieşi din mâzga șanțurilor, care își bate uneori ne- 
vasta pentru vinovății închipuite, care n-are de dat explicații, care 
trăieşte şi moare necunoscut, nevăzut, neluat în calcul de omenire, lip- 
sit de onestitate şi mai ales de încăpățânare şi ambiţie, un ins provi- 
zonu ca toți ceilalți ce formează, în sens larg, societatea. 

Iubesc această imagine multicoloră a deznădejdii, o ador, mă con- 
fund cu ea, mi-ar face plăcere să mă ofer lumii ca o perfectă expresie 
a delăsării şi înregimentânii. 

Realitatea e, însă, dură. Soția mea e studentă, aseară am pregătit- 
o pentru examenul la filozofie, am stat până târziu în noapte. N-am 
mai făcut dragoste, a spus că e obosită. Aşa am învățat să spunem, ca- 
n filme, m-am gândit că da, avem cu toții obligații, inclusiv eu şi ea, 
că e un privilegiu să dormi alături de un raft de cărți, cu el te poți culca 
la nesfârşit. Soția mea a plecat la facultate deja, când m-am trezit și m- 
am spălat pe față mi-am remarcat ridurile şi părul rar, o să înnebunesc 
dacă mă voi ocupa în continuare de probleme importante, benefice 
pentru omenire. 


Ziua în care faci 40 de ani e productivă, scrii o scrisoare deschisă 
întregii massmedii: „Niciodată trăirile singulare nu vor putea fi trans- 
puse în întreaga lor imensitate. Aş putea spune despre cutare că este 
un mare artist, un jongleur al sentimentelor, un fin psiholog -- aş putea 
spune orice numai esențialul nu, pentru că sunt influențat de ceea ce 
a creat, nu de trăirea ce a generat creația. 

Toată această agitație numită, pompos, „critică de artă” nu este, în 
acest caz, o tragere de coadă a mâţei, un schenatism de care oamenii ar 
fi mai bine să se lipsească? Nu este critica „de artă” o ştiinţă fâră baze 
reale? N-ar fi mai bine să-l întrebăm chiar pe artist ce e cu trăirile lui in- 
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tense? Să-l trimitem la spital în țară sau în străinătate, să-i recomandăm 
evangheliști sau evangheliste din toate cultele în speranța că va fi adus 
pe calea cea dreaptă, să-l recuperăm şi să-l reintegrăm în societate? 

Ruşine!, nici de atâta nu suntem în stare! Fiecare trăieşte la întâm- 
plare, cum îi pică bine. Nimeni nu-i tras la răspundere pentru că-i pa- 
tron de fabrică, măcelar, yoghin, procuror sau aviator. Nu există aceste 
delicte deoarece întâi apare legea şi apoi abaterea de la ea. In cazul nos- 
tu, întâi se pronunţă critica şi abia apoi apare, ca o cenuşăreasă, arta. 

Nu recunosc nici ο justiție şi nici un cod penal din lume, nu le văd 
utilitatea: erau suficiente acele limpezitoare Zece Porunci. 

(P.S. Filă de jurnal, 18 noiembrie 1989: Ah, stimaților, credeți că 
eu n-am făcut geniale recenzii ale unor şi mai geniale opere? Credeţi 
că eu n-am disecat scrierile unor Novalis, Baudelaire, Hölderlin sau 
Rimbaud, că eu n-am plătit vama nopților intrând pe uşile lui Goethe, 
Shakespeare, Nietzsche, Sartre sau Schiller, credeți că eu n-am alcă- 
tuit interminabile tabele pentru curentele literare, credeți că am putut 
trece grăbit pe lângă istoriile şi culturile altor popoare? Doamne, sunt 
inteligent, sunt un depozit uriaș de cunoştinţe, sunt imens! De ce însă 
m-am pierdut în mina asta, de ce este voie să mă înjure fiul şefului de 
sector prin geamul lăsat al maşinii? 

Omenirea se teme de genii. Cele care-i scapă de sub control nu pot 
fi decât proprietarele unui noroc orb. Dacă făceam pe imbecilul poate 
aveam şi eu şansa de-a privi mizeria lumii dintr-o maşină cu geamul 
lăsat, poate aş fi putut înjura în liniște, istoria și omenirea mamii lor! 

Balzac: „Plăcerea de a insulta geniul este proprie Puterii (...)” 

Roțile lumii nu şovăie niciodată când e vorba de trecut peste tru- 
pul unui om. Intr-o zi, pe biroul șefului de sector, obosit şi buhăit după 
o noapte cu alcool şi curve a poposit o notă scrisă chinuit, pe o foaie 
ruptă dintr-un caiet de sarcini: 

Stimatul tovarăș Dăncuş Doru Ștefan a pățit un accident pe gale- 
Πα 16 bis a sectorului 1 de la mina Lupoaia (motru) i sa fracturat umă- 
rul stâng din cauza ca ia căzut o armătură TH3 a fost dus la spital de 
unde rezultă că este inap supteran. 

Comitetul De Partid va înțelege ca nu se poate face Planu De Pro- 
ducţe cu un invalid și aşa că este inap supteran. 

Maistru, 

SS indescifrabil 
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Acum da, nu se mai poate face nimic. Nu ştiu de ce dracu am che- 
ful ásta de scris. Pentru cine o fac, înafară de mine? Iar dacă o fac 
numai pentru mine, de ce o mai fac, ce, asta-mi poate asigura o pen- 
sie la bătrânețe? 

(Notă: Fila de jurnal, purtând ca subtitlu „Reziduurile memoriei” 
a fost scrisă în toamna lui 1989, pe vremea lui Ceauşescu. O plictiseală 
neagră, senzația că nu voi face nimic, dureroasa concluzie că mi-am 
pierdut adolescența şi o parte din tinereţe prin biblioteci fără a rezolva 
ceva, toate acestea m-au înspăimântat și mi-au cizelat insomniile. 
După căderea comuniştilor m-am apucat din nou de scris, neințele- 
gând sterilitatea de care se plângeau marii scriitori ai momentului. 

O parte din acele „reziduuni” le-am regăsit după 89 în cărțile lui 
Cioran, Steinhardt, Ionesco, Noica ş.a. I-am urât, i-am blamat, i-am 
desființat în fulminante articole de ziar, apoi mi-am dat seama că cen- 
zura din România este singura responsabilă de catastrofa mea. Apro- 
fundând, m-am descoperit un mic dictator. Cu ce drept îi pot interzice 
lui Liiceanu ori Sorin Dumitrescu să gândească primii sau, cu indul- 
genţă, să fim simultani? 

Am abandonat blazarea şi-am reînceput să scriu cu înverşunare. 
Acum? Parcă reflecțiile grupate în „Reziduurile memoriei” devin din 
ce în ce mai valabile. Pot, categoric, să fac un lucru: să-mi rumeg sin- 
gur nebunia de a fi pierdut atâta timp aiurea...” — frumos scris, mai bei 
un pahar cu vin, vei pune mâine pe internet scrisoarea asta, azi ești 
obosit şi băut, pe mâine (adică niciodată, adaugă aici rațiunea pură, da- 
i-ai un pumn în freză!). 


Ai 40 de ani iar soția ta e profesoară, s-a trezit greu şi a plecat la 
şcoală, bei cafea - îţi aduci aminte că înainte de-a te pierde total, ai văzut 
pe perete un trup fosforescent, rememorezi noaptea care a trecut, îţi dai 
seama că te-ai întors de acolo fără nici o imagine, vag, îţi simți camea 
obosită plăcut, reconfortant, e clar că ați făcut dragoste, e clar că din- 
colo de omul fizic trăieşte o dublură spirituală căreia nu prea vrei să-i 
acorzi atenție sau, mai precis, puțină libertate, te temi de evaziuni ca 
asta de noaptea trecută iar când, fără să vrei, se laşi dus de val, cauţi fu- 
guța sunetele primordiale ale naşterii, familiarismul cert αἱ materiei - ora 
13.00, frumoasa profesoară e tot la şcoală, mai are o oră - iată că dorul 
tău de ea nu poate trece peste aceste convenabile proporții omenești. 
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Azi ai făcut 40 de ani, intri ρε net, pe site-uri literare, îl cauţi pe 
Ștefan Doru Dăncuş, nebunul ăsta are mereu câte-o sclipire de geniu 
- găseşti ceva interesant: „Ce s-ar mai putea spune despre ce? Erele is- 
toriei se succed nestingherite, nimeni nu le poate face nimic, nimeni 
nu înseamnă nimic şi rostogolindu-te printre aceste noțiuni atât de 
dragi artiştilor (mulți filozofi au devenit celebri bătând apa-n piua lor) 
nu poți să nu devii amar ca anul 1909 (în care Aleksandr Blok a pier- 
dut o frumoasă femeie) sau tranşant ca 1907 (anul unei mari răscoale 
țărănești din România). ; 

Fiecare secol s-a însângerat cu artiștii lui. In timp ce în Italia era 
pace, în Rusia se pregătea o revoluție: numai aceste tragice dispro- 
porții pot trezi la realitate simțul rușinii, plenar witat sau aruncat, cu o 
piatră de gât, în mâlul informațional. Aș încerca să-i apăr pe artişti (ο 
vreme am visat la o ţară numai a lor) și nu pot decât să-mi cer iertare, 
aşa, fără a viza pe cineva anume, nemotivat. 

Intr-un mecanism atât de bine pus la punct nu poți face decât asta, 
singura posibilitate de a-ţi mai amâna cu un an, cu un război, cu un bar 
de noapte — moartea.” — tipul e bun, dacă ar fi făcut politică era mare! 


Ca şi astăzi, cu grupul acela de francezi. Cu cineva “de la cultură” 
care spune “voila un ecriteur”, sigur, fala noastră şi mândria în pro- 
vincia lu’ peşte. Nişte stafidite întreabă dacă “ecriteurul” este căsăto- 
rit. Este, spune cel “de la cultură”, şeful grupului. Chescăvufe votri 
dam? Ce. Tare bine. Notre dame este votre dame. Este universal 
women. Sau une femme fatale. Notre dame este special women. Ea 
face bine, totul e OK. Vai de capul nostru, numai nu ne arătăm, ne pre- 
facem că totul e res bien. Wonderful! life. Mă-sa pe gheaţă, asta le-aş 
spune la toți, cu tâmpiții ăştia de francezi pe cap. Colac peste pupăză, 
în România a venit εἰ iarna, unii fac greve, alții stau la coadă pentru 
ajutorul de şomaj, parlamentarii îşi majorează salariile. Chescăvufe. 
Savabien. Directive, aplauze şi poezii instructive. Fără căldură şi apă 
caldă. Să o iei pe păduri de atâta fres bien. Notre dame, beautifull 
women. Aşa ne e mai aproape Europa. Suntem un popor viteaz, la fel 
ca înainte, ne mulțumim cu surogate. Cu fundații umanitare, că doar 
de la Râm ne tragem, francofoni ce suntem noi! 

Stradă de cenuşă literară, “una hirundo non facit vera”. 181 noi, 
bineînțeles, amabili. Scriitorul. Frigul care intră pe sub ușă, pe sub 
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geam. Şampanii fără efect, notre dame este votre famme. Rima la ro- 
mâni, “Prostia la români”, “leudul fără ieşire”. Tăcere, oricum nu te 
aude nimeni. Partidul e-n toate, în cele ce mâine vor râde la soare. 
Sigur că da, perfect, savabien. Grupul de francezi a plecat cu o im- 
presie minunată despre nordul țării. 


Sfârșitul volumului întâi 


Lectură facultativă (comentarii preluate de pe site-ul Cafe- 
neaua.com) 

super!!! - de Intruder la: 27/04/2010 22:08:52 Modificat la: 
27/04/2010 22:10:05 

foarte foarte foarte misto! de mult n-am mai citit un text asa 
bun! 

bine ca n-am inca 40 de ani, c-as fi dat cu masa de pereti. :))))) 

vad ca-i un fragment dintr-un roman...e gata romanul? 


da, misto :) - de zaraza la: 27/04/2010 22:21:39 
intruder, nu mai e mult :D 


yup - de lafermne la: 27/04/2010 22:43:35 
subscriu. un text foarte bun. 
congrats ca sa zic asa mai 


zaraza - de lafemme la: 27/04/2010 22:44:08 
mai... din cate stiu sunt cam de-o teapa cu intrus. 
mai e fuuuuuuuuuuuarteee mult 


hahaha - de Intruder la: 27/04/2010 22:44:14 

da, nu mai e asa mult si la mine au inceput deja unele faze. pre- 
cocitatea are si avantaje si dezavantaje, ce vrei? :))) 

o sa printez textul asta si-o sa-l agat undeva la vedere, sa-mi 
intre in cap. :)) 


famo - de Intruder la: 27/04/2010 22:45:56 
pai si zaraza e de-un leat cu noi, dar vad ca azi e prapastioasa.:))) 
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lafemme :) - de zaraza la: 27/04/2010 22:46:26 
pai si eu sunt cam de-un leat cu voi, din cate stiu cu vreo 2-3? 
ani mai mare, da 'deja ma lasa memoria :) 


ai vazut? - de Intruder la: 27/04/2010 22:53:02 
am impuscat pinguinul in acelasi timp! :))) 


aham - de lafemme la: 27/04/2010 22:54:49 
recunosc... ca nu mi-era de tine ca de mine :)) 


DYDY) - de Intruder la: 27/04/2010 22:57:32 
stiam sigur dar nu m-asteptam s-o recunosti! 


ihi - de adina.petre la: 28/04/2010 01:48:42 
si mie imi placu tare mult. sunt curioasa sa citesc tot romanu. e 
gata? mai vine o portie? 


verde - de Horia D la: 28/04/2010 05:19:07 Modificat la: 
28/04/2010 05:20:57 
text bazat pe propria experienta? 


*** - de Baby Mititelu la: 28/04/2010 07:05:00 
EXCELENT! Din toate punctele de vedere... 
PS. Femeia la 40 ani? Imposibil de scris, descris. 


*+* - de donquijote la: 28/04/2010 10:41:32 

text mai reusit decat altele in acelasi spirit care circula pe net. 
pe vremea lui balzac varsta critica era 30... 
eu am trecut si 40 si 50 fara probleme si tot ca la 25 ma simt. 
doar vederea e afectata de varsta; am rezolvat-o cu multifocali. 
banuiesc ca in zilele noastre varsta critica e pe la 60-65. 
oricum, € ca si cu padurea baciu... 
legende urbane si psihoza colectiva. 

Stefan Doru Dancus - de amari la: 28/04/2010 10:53:41 

Chiar atat de rau e la varsta asta!? 
Poate mai raul si binele-s “descrise” in alte fragmente. 
Si numai din curiozitate si as citi romanul! 
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*** . de Daniel Racovitan la: 28/04/2010 13:01:11 
misto scris 


Stefan Doru Dancus - de amari la: 28/04/2010 13:40:20 
Buna veste. Spor la treaba! Si n-ai treaba. .asteptam, tot aici ma 
pasesti!:)) 


Domnule Dancus - de INSULA ALTUIA la: 28/04/2010 
13:52:06 

stupefiante alegeri. 
asa zic si eu stupefiata de sexul oral ca aia mica de 15 ani. 
foarte tare e murmurul anilor si tare mi-a placut ce destin au oame- 
nii si cum ati descris. 
verde si felicitari!!! 


- de TeodoraPA la: 28/04/2010 18:14:03 Modificat la: 
28/04/2010 18:14:53 
Super fain scris textul. 


bine - de modigliani la: 28/04/2010 18:35:07 

scrisa si cam atit, din punctul meu de vedere 
din inflatia asta de “impresii” de tot felul, toate cu aceeasi ideea la 
baza, leit motivul virstelor daca vrei, scrisa iar si iar, respectind evi- 
dent specificul generatiilor, lipseste singurul lucru important, stefan 
doru dancus 
sper ca romanul este despre altceva 
ori daca i despre asta, nu i tratat subiectul in maniera in care i tratat 
acest fragment 


donq :D - de Baby Mititelu la: 29/04/2010 08:35:52 

Esti culmea! Ce legatura are padurea Baciu cu varsta critica? 
Personal, nu cred ca o anume varsta-30, 40, 50 etc-poate fi numita 
critica. Varsta mea critica personala a fost 3 ani. In rest, tot ce a 
venit a fost supercritic! Astept cu emotie acest 60-65, dar daca zici 
ca e legenda urbana... 
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Stefan - de Baby Mititelu la: 29/04/2010 08:41:04 
NU! Nu poti face sex oral cu o fatuca de 15 ani! Sau nu ar trebui 
sa poti... 


Si rectific si aici... - de Baby Mititelu la: 29/04/2010 08:44:26 
Din toate punctele de vedere excluzand sexul oral cu o minora. 
Ar putea fi fiica ta. 


DonQ - de Horia D la: 29/04/2010 09:12:23 Modificat la: 
29/04/2010 09:14:03 

eu am simtit ca incep sa traiesc de la 40:))) 
Si bat in lemn, de atunci mi-a mers tare bine.. Doar cum zici si tu, 
de vreun an simt ca nu mai am 20/20 


trollare :) - de om la: 29/04/2010 13:33:22 
am citit doar titlul confei si l-ma vazut pe Horia 
comentatnd...deci in text se vorbeste si despre FRICA + PROSTATA 


09} 


Dragilor, - de Stefan Doru Dancus la: 29/04/2010 15:35:11 

Nu toate pasajele din roman suni luate din viața mea (vezi “sexul 
oral cu fătuca de 15 ani”), unele sunt pur și simplu auzite de la alții, 
diverse întâlniri întâmplătoare, discuții accidentale etc. 
Am un fragment unde scriu despre destăinurile unui homosexual de 
40 de ani - asta ar însemna că am trăit până acum în cercurile lor?! 
Romanul prinde bărbatul în mai multe ipostaze și - aşa cum am zis - 
cred că despre mine vorbesc doar 50% din întreaga carte. 
Mulţumiri pentru atenţie! 


Dancus - de Intruder la: 29/04/2010 16:59:22 

ca sa dorm eu bine la noapte, tin sa-ti spun ca eu n-am stat sa 
analizez daca € viata ta sau nu - mai ales ca formularea nu prea per- 
mite asemenea corelatii! 
cat despre “sex oral cu o fatuca de 15 ani” - ai precizat clar in ulti- 
mul paragraf (ca un fel de concluzie): “poti face”, “te poti trezi”, 
“poti vinde”, etc. 
ultimul fragment chiar nu lasa loc de interpretari dar lasa cititorii sa 
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fie si ei fericiti. :)) 


Stefan - de Baby Mititelu la: 29/04/2010 17:19:55 

Nu are nici o importanta daca e din viata ta sau a altuia. E vorba 
de mesaj. Scoate sexul oral cu fatuca! Un scriitor adevarat trebuie sa 
se gandeasca la cei ce citesc, nu? Un scriitor adevarat educa, 
schimba, innobileaza, participa foarte activ, prin cuvinte si idei, la 
miscarea lumii asteia... 


baby - de Intruder la: 29/04/2010 17:25:54 

exagerezi! 
lumea asta si oamenii si cartile si tot ce e atins de oameni - are fru- 
museti, asa cum are si diformitati! tu traiesti intr-un clopot de sticla? 


Intruder - de Baby Mititelu la: 29/04/2010 17:35:56 

Eu nu traiesc intr-un clopot de sticla. 
Dar cred ca depinde mereu de noi ca lumea in care traim sa fie mai 
buna, mai frumoasa, mai dreapta. Daca fiecare s-ar stradui sa inde- 
parteze un mesaj negativ, o vorba urata, o idee distructiva, viata co- 
piilor nostri va fi mai omenoasa. 
Despre ei e vorba. La cinsprezece ani esti un copil, nu esti femeie. 
Ideea de sex-si oral!-intre un barbat de 40 si o fatuca de 15 este 
urata. Eu asa gandesc... 
Tu nu gandesti asa? 
Acum trebuie sa ies dar voi citi cu interes raspunsul cand ma intorc. 
O seara placuta, tie si tuturor cafegiilor! 


O tristețe grea ca o nevăzută lespede aeriană 
apasă paginile acestei cărți. Dar nu este neapărat un 
sentiment “auctorial”, ci mai degrabă filtrul narativ 
prin care se face o incursiune sui-generis în România 
zilelor de azi. Frază cu frază, pagină după pagină, cu un 
sclipitor sarcasm de sorginte cellineiană, cu ironie şi 
autoironie bine strunite, se creează tabloul unei “no 
man's land”, al unei lumi în căutarea identității 
pierdute. 


“Românul la 40 de ani” - ar putea fi un alt titlu al 
acestui prim volum unde pare că nimeni şi nimic nu 
poate fi mântuit, dar totul e salvat prin scriitură. 
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